古今感懷的「傷春」，詩人面對春天，回頭眺望幾百年之前，會看見什麼？柳色又青了，韋莊喟嘆，「江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。」臺城是三國時吳國的後宮禁城，東晉成帝的時候改建。從東晉到南朝，這裡一直都是皇宮的所在地，是帝王歌舞昇平的地方。朝代的興廢，時間的變遷，在劉禹錫所處的中唐時候，「萬戶千門成野草」，而到了韋莊所處的唐末，這裡更加破廢不堪了。這個時候再想起前朝往事—「六朝如夢」，當年的繁盛看不見了。江草長起來了，江鳥啼鳴著，臺城的柳絲依舊煙籠十里長堤，但有誰記得那些繁華，那些故事？這就是春天的傷情。
所以我說感傷的春天也會見證古今。一個人走過一生中不同的春天，你會真正看見不同的心情。
我們來跟著一個人走過春天。那就是杜甫。
大家都熟悉杜甫的《春望》：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。」這首詩寫在安史之亂爆發的第三年，也就是西元七五七年，長安已經淪陷了。這樣一個爛漫早春，草木深深，花鳥有情，因為感慨時事的劇烈變化，傷感戰亂中無數的生離死別而「驚心」、「濺淚」。國家雖然破碎，山河猶在，杜甫做了一件勇敢的事。他當時沒什麼官方身分，卻斷然地把妻兒家小安頓在鄜州鄉村，一個人離家去追隨唐肅宗，但是在路上被叛軍抓住，又被押送回來。
在亂離之中，他說：「烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」詩人回到淪陷的長安，覺得自己的頭髮越來越少了，連個簪子都別不住。一心牽掛著自己的家小，卻家書難得。這是一個多麼傷痛的春天。國破了，家散了，自己的君王也追隨不到。杜甫被叛軍所虜押回長安時，很多有身分的官員此時都被囚禁，但杜甫連囚禁的待遇都達不到，因為他太沒身分，都沒有人囚禁他。他只有困頓於長安城中，蹉跎著生命。
也是在這個時候，他寫了《哀江頭》。他走到曲江邊，「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。」看看這三個字「吞聲哭」，不敢悲號，不敢縱聲，他連哭都是忍著，哽咽著，一聲一聲吞著自己的聲音。走在春花爛漫的曲江池邊—曲江池原來有這麼多的曲折，如同人有著宛轉跌宕無窮的心事。「江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？」原來的宮殿已經上了鎖，但是柳條依依。在這樣的萋萋春柳之下，杜甫開始回憶，當年院中的萬物顏色是那麼鮮明，當年昭陽殿裡的第一人，那個常伴君王側的楊貴妃，現在又在哪裡？「明眸皓齒今何在？血污遊魂歸不得。」馬嵬坡下，香魂杳去，楊貴妃埋葬地所在的渭水和唐明皇逃亡的四川劍閣相隔遙遠，彼此不通消息。所以杜甫說出了深情的一句話，「人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？」人生如果有情，每到春來就會有深刻的憂傷湧在心頭，淚水常沾胸臆。每年春水起，每年春花開，春水春花是沒有終了的。這就是一個人在生命中走過的春天。
走過這樣的傷春，再忍著悲痛往下走，杜甫終於走過他的遙遙八年，盼到了官軍收復河南河北的那一天。這首詩被稱為老杜「平生第一快詩」，一生中他真的很少寫出如此快樂的詩。「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」如此流利跌宕！這首詩寫在唐代宗寶應二年（西元七六三年）的春天，那時候老杜已經年逾五十。就在前一年，唐軍剛剛在洛陽附近的橫水打了一個大勝仗，把洛陽和現在的鄭州、開封幾個重鎮紛紛收復，緊接著的七六三年正月，叛軍頭領史思明的兒子史朝義因為兵敗自殺，很多叛軍將領紛紛投降。就在這個時候，杜甫忽然聽見了收復失地的消息，「初聞涕淚滿衣裳」。生命經歷了這麼多蹉跎，終於江山收復了，這一句「初聞涕淚滿衣裳」，不必吞聲哭了，可以縱聲號啕，喜極而泣。
一個書生的喜悅是什麼呢？「漫卷詩書喜欲狂」。妻兒歡欣，能回老家了，要從遠遠的劍門之外回去了，這個時候五十二歲的杜甫說出「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」。這個青青的春色對他來講，是伴隨他回鄉的春天。接下來詩中連用四個地名，從巴峽穿巫峽，從襄陽到洛陽，一筆帶過，跑馬千里，這還不是生平第一快事嗎？這也是發生在一個春天。
一個一個春天走過去，收復失地的歡喜過去之後，才發現江山的繁華終於不在。這個時候杜甫在江南，暮春時節，遇到了一個老友—著名的宮廷樂師李龜年。杜甫的《江南逢李龜年》：「岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」這首詩寫得很淡，淡如塵埃落定之後，不易察覺的一聲嘆息。李龜年，開元盛世時最負盛名的音樂家，也是歌手，相傳《霓裳羽衣曲》就出自他的手筆。最早與李龜年相遇的時候，杜甫是一位「開口詠鳳凰」的倜儻少年。而當年的盛唐社會，「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。」那時候的王公貴族都愛好文藝，經常有各種聚會。杜甫因為很有才華，岐王李範、祕書監崔滌都很喜歡他，所以岐王宅裡，每次聚會他都會去，崔九堂前，就是崔滌那兒，每次集會也少不了他。杜甫與李龜年，一個是詩壇的才子，一個是音樂界的高手，兩個人屢屢相見。那是何等風光，何等盛世，何等的少年意氣，何等的詩意飛揚！幾十年後，他們在江南驀然重逢。大唐經歷了八年安史之亂，從頂峰陡然跌落，「霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來。」兩人在江南再相逢的時候，滿腹心事，當時是什麼時節呢？又是暮春落花時。這樣的春色，不像杜甫當年在曲江邊哀聲沉沉時的痛心疾首，也不像杜甫初聞收復失地、漫卷詩書時的欣喜若狂，生命與王朝，終於迎來了凋零時節的片片飛花，一切的悲喜化作了意味悠長的一聲招呼，「落花時節又逢君」。落花老去，暮春老去，年華老去，心意老去，而人又相逢。這麼多的蹉跎心事，一個人走過了春天。
我們每個人今生還會走過很多個春天。春天是詩情最好的載體，有春草綿綿，有春柳依依，有春鳥啼鳴，有春思輾轉。就讓我們隨著這些詩章，隨著這些意象，一路走來。不要覺得它們離我們很遠，王維當年曾經給過我們一個誓言，「惟有相思似春色，江南江北送君歸。」就讓我們相信吧，古人的詩情隨著一個一個不朽的春天，江南江北一直相陪相送，只要我們的心中還有這些歌唱和吟誦，每一個春天我們都會有蓬勃的詩情。
本文節錄自：《于丹：在最美時候遇見最美古詩詞》一書，于丹著，高寶出版。
