外文系出身、留美十餘載的我，喜愛國語歌的程度一直超過英文歌，這讓某些自以為英文高竿的朋友差點跌破眼鏡。
流行歌就是因為貼近生活才有存在的空間，我不知道那些朋友幹嘛沒事就來一首約翰．藍儂的 Imagine，難道他們是經歷過越戰不成？
曾經，在一個有卡拉OK的聚會中，我唱了一首快三十年前的連續劇主題曲，王芷蕾原唱的〈天長地久〉。頓時全場氣氛驟變。
風輕柳斜春來早，水隨煙渺秋去了，曾幾度門深藤繞，青山迢迢，任是心結如雲……
屬於我這個年代的，都在恍如隔世中傻了；年輕的一輩眼睛亮起來：這是你們那時候的愛情喔？
自己存在過，在那一剎那變得如此真實。也驕傲，也惘然。
直到另一個小傢伙又補了一句：文言文喔？
‧ ‧ ‧
曾經有很長的一段時間，我一度與流行歌絕緣。要讀的書那麼多，要思考的問題那麼龐大，加上接二連三的生命波折，讓我自願住進無歌的牢籠，以為耳根清淨才是正道。
無歌贖不了罪，反而成為愈來愈懼怕感覺生活的藉口，包括自己的和別人的生活。然後，有一天偶然聽見許茹芸的〈美夢成真〉，我不經意問道：這是誰？
不全然只是歌好不好聽的問題，而是那一刻，對外面的世界，我發現我又有反應了。像經過了長冬，冰雪融化，之後見山又是山。
突然明白這就是人生況味，有時出世，有時入世。絕對的雅與絕對的俗，都危險。
以後就知道了，聽得見世間情歌的時候，就表示我身心狀態良好。
一首簡單明瞭的歌曲，有時得來並不容易。情緒蓄積又蓄積，最後才越過了躁鬱徬徨與矯揉修辭，落地成歌。就像〈紅花雨〉，來得遲總比沒有好：
傷了心，不離棄，落成紅花雨……你牢記，我牢記，家就在這裡……
那是二○○六年，我們曾有過一首歌，關於盼望與等待。
不知道為什麼，在聽見〈紅花雨〉後的那幾天，我一直想到另一首歌，〈我的未來不是夢〉。KTV裡只有廉價的翻版影帶，想再回味一下正版卻不可得。
每隔一陣子，就會又發現幾首我視為窖藏珍奇的老歌，從點歌單中被刪去，難免有股從此天涯的驚恐含悲。
一首歌的消逝，有時就是某種生活代表的意義走到了盡頭。
‧ ‧ ‧
演唱會一開場，巨星尚未現身，LED銀幕上先就開始播放四十年來，她不同時期演唱〈流水年華〉的畫面集錦，我立刻就流下眼淚了。
一個聽了四十年的歌聲，如今還能再度獻唱，而我也能安然坐在台下，有多少應該相偕來此，共享懷舊美好的親人好友，此刻卻已不在人世了。
要能夠四十年來大家都平平安安，換得一晚在此共聚，都是上天的垂憐照顧。
整場演唱會，我就這樣哭了，又笑了，不知道多少回。
這樣的幸運，年輕的時候並不懂得。
在回到台灣將近十年後的那一夜，我終於覺得回到家了。她的歌聲讓這一代的人如我，找到了最真實也最純粹的認同。
在為生活奔忙，在為理想打拚，在進入中年後難免茫然失落之際，對種種都有著不確定感的人生階段，這個聲音又提醒了我，莫忘初衷，珍惜眼下。
那晚演唱會的精華不只是她歌藝的美好，更因為她帶來的幸福感。四十年來我們一起走過，有驕傲，有激情，當然也有悲傷。
但是，我們都還在這裡。
唱片圈的朋友告訴過我一個小故事，在她遠嫁香港退隱的十幾年，家中仍有一間排練室，搭有一座小舞台，好讓她依然持續不間斷地，穿著高跟鞋在舞台上一曲曲練習著。
因為知道這一身才藝得來不易，下過苦工，仍足以睥睨，所以仍如武者練劍般，不能荒廢。
敢問有幾人四十年後能驕傲如她，終能無愧於每一首曾演唱過的歌曲。
我多歡喜，自己沒有錯過她最後一次的演唱會。
‧ ‧ ‧
沒有下一次了。
那晚在現場，悼念亡夫的那首〈想要跟你飛〉只是播放了ＭＶ，沒有聽到她的獻唱。這是她的體貼，也是一種自重。從來只想把歡笑帶給歌迷，把眼淚留給自己，就連最後離世也不願驚動任何人。
她又會希望我們用哪一首歌曲送她最後一程呢？
我心裡出現的，並非是她那些紅了四十年的招牌歌，反是在她曾沉潛的那段日子，特別邀作家林清玄為她寫詞的那首〈陽光喚起〉──
生命縱然還有許多惋惜
情愛依然還有潮來潮去
多年後回憶，如彩虹鑲在天際
我早把心中的陽光喚起……
以前每次在她主持的電視節目結束時，都會看到她的招牌動作，手指一點說聲「感謝您」。今天，換我來說一次吧──
感謝讓我與妳的歌聲相遇，感謝妳一直將我心中的陽光喚起。
感謝妳，鳳飛飛！
本文節錄自：《來不及美好》一書，郭強生著，天下文化出版。
