1988年，林懷民暫停雲門舞集。三年後，他遇到一位計程車司機問他為何停掉雲門，並在他述說種種辛苦後，說「每個行業都很辛苦，但台灣還是需要雲門舞集」。林懷民說，他那時「覺得無比羞愧」，之後重啟舞團。
那麼，去年宣布退休後，大家都怎麼說呢？林懷民溫和地笑了：「現在他們都說，林老師，你辛苦了，好好睡覺。」最後一句話，是用閩南語說的。
從林懷民創辦雲門以來，用他自己的話說，「從第一天就很疲累」。一ㄍㄧㄥ45年，林懷民放不了自己，也放不了別人，與他緊密工作過的人，都看過他時時刻刻全身繃緊到血脈賁張、張牙舞爪的樣子，讓大家膽顫心驚之餘，也暗暗祈禱他別心臟病發。
跳個舞彷彿背上整個時代，多少源自父輩的期許。林懷民父親是台灣首任嘉義縣縣長及交通部、內政部部長林金生，從小叮囑他「要貢獻社會」，「懷民」名字也因此而來。雖然他一路抗拒，最終投入五歲起著迷的舞蹈，成立雲門仍滿載社會使命：台灣要有自己的舞團，雲門要跳到學校、社區給大家看。
圖／雲門舞集藝術總監林懷民。
在那充滿熱血救國口號的1970年代，林懷民說，他們一開始就有一大票人，都是像他一樣在光復後出生的「光復仔」：蔣勳、奚淞、賴德和、馬水龍還有張照堂等很多人，大家都有一股怨氣或樂觀的氣，跑來跑去互相鼓舞。「個人的力量是不夠的，才華是有限的，一定要群組合起來做事情。」
然而對立衝突沒少過，當年他喊「中國人做曲、中國人編舞、中國人跳給中國人看」口號，後來被指為統派證據。談到這，林懷民語氣抗議般高亢起來：「但那時沒有人講台灣，整個社會都是講中國啊」，強調語言必須放進語境和時代、時空裡詮釋。
又像他1997年做談228、白色恐怖的《家族合唱》，隔年做精緻抽象的《水月》，被疑問是否背棄什麼，但兩個作品只是反映不同時代的台灣。「一切要泛政治化嗎？一定要分左右前後嗎？」林懷民說，大家要這樣分，就變成這種局面，「但都不是，藝術與生活而已。」
一路拚撞，林懷民帶著雲門舞者舞上世界舞壇高峰，自己也獲頒有「現代舞諾貝爾獎」之稱的美國舞蹈節終身成就獎等大獎。然而前年底的車禍，警示了肉身易毀的人間真相。
在林懷民車禍後唯一作品、也是最後舞作《關於島嶼》中，舞者從島嶼初生蓬勃舞至相鬥幻滅，末了倏地打亮的全白舞台，猶如曹雪芹《紅樓夢》尾聲「落了片白茫茫大地真乾淨」，令人警醒美麗島的榮枯更迭，是否就如肉身易碎，只是場黃梁大夢？
但「光復仔」林懷民的救國情懷，其實跟過往一樣強悍。「台灣沒有悲觀的本錢。」林懷民說，必須去面對任何可能性，「面對了這個可能性，你就有很長的路」；其他口水對立，都可以假裝不存在，「就去做應該做的事，批評沒有用。」
他說，像雲門走過45年，有人說做這些事有什麼用，也有人質疑企業家童子賢等人捐助雲門有什麼用？「但沒有人做這些，台灣還是什麼樣子？」他強調，一個人做了件事，有人呼應，非常重要，不然每件事永遠只是一個點。
「光復仔」如今急著把救國的意志，託付下一代。林懷民說，希望年輕一代ㄍㄧㄥ出1970及1980年代解嚴前後文化青年那股氣派，「把一個我，變成一堆的我們」，不是在那邊唉而已。「我們總覺得社會不好是他、他、他造成，而不是我。我當然很渺小，但當我變成我們，就能做出一點事。做什麼事呢？小事，小事累積，就可能變成有規模的大事」。
就像他年中看《關於島嶼》影像設計者周東彥磨了三年的新作《光年紀事》，感動得不得了，「這個製作看得出團隊把這麼多愛貫注進去，這個東西煞到我」。
講得激動，林懷民忘了腳傷般疾走到書桌，一面掀開摺疊式手機急著聯絡團隊，「妳一定要去看」；一面感慨台灣限於環境，太少慢工出細活的作品。
他多年前就提出「活化文化中心」建言，車禍後也加緊呼籲，稱沒活化是「我45年來與工作相關的致命遺憾」。九月，我將文化部宣布展開文化中心活化的訊息傳給林懷民，71歲的他連呼「很棒」、「開心」，還連發六個鼓掌符號，外加兩朵紅玫瑰和酢漿草。
從青春小林變傷後老林，林懷民救國情懷依舊，他身邊的工作者，卻發覺「林老師」變得溫柔寬容了，眼睛閃亮地驚呼：「老師跟我說謝謝！」林懷民的老友們，倒很習慣他的貼心：《關於島嶼》年中戶外公演時，負責錄影的張照堂剛徐徐走來，林懷民就不動聲色從背包中掏出一塊硬麵餅遞上，那是為愛吃餅的老戰友從遠方帶來的小禮。
林懷民也越來越還給自己空間。交出《關於島嶼》，他決定不再編舞，「我想我盡力了，我希望我沒有辜負社會的期待」。他的退休，驚動國際舞壇，英國拉邦三一學院今年五月頒給林懷民音樂舞蹈學院榮譽院士，沙德勒之井劇場藝術總監史帕丁致詞時表示，很少人像林懷民一樣，改變了一個國家的文化生活；也很少人像他一樣，如此優雅地交棒。
「雲門做的最重要的事情，也許是在台灣社會做的一個小小的實驗，說明社會有文化需求。」外界繞著林懷民轉，疑問這疑問那，林懷民卻很篤定，談退休生活「我還沒時間想這事」。
他說，他只知道要把電視修好，要把Netflix引入家裡，「這是我唯一知道的事情，其他我不知道，也不急。」
本文轉載自2018.10.24「聯合新聞網」，僅反映作者意見，不代表本社立場。
