59 歲的Chris Anderson總是面帶深深的笑容。
他說起話來溫文儒雅，偶爾眼神飄移，在話與話之間停下來思考。這位英國老紳士或許第一眼看起來不像個演講大師，但他卻是知名演講視頻網TED的現任總裁和首席策展人。
上線10年，TED網站上有超過2200個演講視頻，每年觀看人數達10億人次。
除了邀請微軟創辦人比爾蓋茲、美國國安局「深喉嚨」史諾登、前白宮實習生柳文斯基等名人外，Anderson更常做的是尋找身藏故事或專業知識的素人，雕琢演講內容與說話方式，做出一場場震撼人心的演說。
有媒體形容，他就像電影《星際大戰》系列中德高望重的尤達大師，或者科幻片《星際爭霸戰》中領航的英雄寇克艦長，引領眾人前行。
Anderson的人生故事，就像他的演說一樣精彩。《30》透過越洋專訪，在他的人生大起大落間，他如何用知識信仰找到出路。
與TED相遇，讓他看見不同知識是如何碰撞出燦爛的花火，並用18分鐘的影片，產生宇宙級知識擴散的力量。
奉獻主的父親，奉獻知識的兒子
英國籍的Anderson出生巴基斯坦，大部分童年時光，都在印度、巴基斯坦和阿富汗等地渡過。父親則是在偏遠地區行醫的眼科醫生，同時也是虔誠的基督教徒。
終其一生，Anderson並未成為基督教徒，但父親信念卻深深影響著他：「父親以他最擅長方式，分享主的慈愛，也就是讓那些失明的人重見天日。我不會推薦他人成為傳教徒。但是他那種獻身服務的信仰確實啟發了我。」
往後的日子，思想與知識取代了神，成為他追尋的目標。這種追尋陪伴他走過13歲以後，與父母分離、回英國念寄宿學校的日子；也帶領他進入牛津大學，修習哲學、政治與經濟學。
Anderson的經歷就像一場場TED精彩演講。大學畢業後，當過地方報記者、在非洲地下電台工作過，28歲時返英擔任電腦雜誌的編輯。那是1980年代，科技正在起飛：DOS系統和蘋果麥金塔電腦剛上市，網路隔幾年後面世。年輕的Anderson深受新潮的科技知識吸引，隔年，他向銀行貸款，創辦Future出版事業；公司剛開始專門出版電腦相關的書籍，而後也關注音樂、電玩、設計和科技趨勢等議題。
與TED相遇的那一天
也是在創辦媒體事業之際，Anderson首次認識TED。1984年，TED還只是個每年舉行一次的研討會，由建築Richard Wurman和媒體人Harry Markrs共同創辦。Anderson形容，對年輕的自己而言，TED這類研討會「令人討厭，但不能逃避的活動」。當時的他還尚未領略演說的樂趣，僅把研討會當成建立人脈的機會。
3天的研討會，Anderson陸續聽了軟體程式設計師、海洋生物學家、科技創業家等不同講者的演說，內容涵蓋建築、電玩、設計，以及新能源領域等。心情從一開始的厭煩，漸漸轉為有趣、甚至發現不同領域知識相互呼應。
震撼Anderson的是義肢女模Aimee Mullins的故事。她談起自己從小截肢，卻不放棄成為運動員的夢想。為了說明，她甚至在台上脫下義肢。Anderson形容自己那時的反應：「震驚地眼淚不停地滑下我的臉頰，她是這麼的有活力，充滿了可能性。」
此時，Anderson已經感受到演講的魅力，以及各種思想碰撞的火花。但他從Wurman手中買下TED，則是17年後的事。
網路泡沫魯蛇，演講讓TED起死回生
Future成長十分迅速。近40歲時，Anderson賣掉英國事業搬到美國，建立了Imagine Media媒體集團。巔峰時期，員工高達2000人，旗下媒體多達150種。
然而好景不常。2001年網路泡沫，讓Anderson事業搖搖欲墜，集團有近千名員工失業，他名下的財產每天蒸發100萬美元，情況持續了15個月。
回憶那段低谷中的日子，Anderson說，讓自己重新沉浸在思想與點子的世界裡，是他還能保持清醒，不至於發瘋的唯一理由。「說起來真是羞愧，過去我全心經營企業，並沒有花太多時間閱讀。」他重拾書本，閱讀各領域的知識，特別是心理學對於幸福感的探討。
不幸中的大幸是，早在1996年，Anderson就開始把錢撥入非營利基金會Sapling Foundation。2001年，基金會以600萬美元買下TED，Anderson也全心投入TED的工作。但挑戰還在後頭。
在Anderson買下TED隔年，Wurman在加州舉行最後一次由他策展的研討會。多數人認為，一旦Wurman離開，TED也將隨之結束。Anderson說服眾人，持續支持TED唯一機會，是在研討會最後一天，發表15分鐘演說。
Anderson並不是個能言善道的演說家。他說話時總夾雜著太多語助詞，例如「嗯」、「呃」、「你知道的」。這場演講，對他而言可說是背水一戰。
那是一場樸素的演說，卻出乎意料的成功。首先，Anderson以自嘲方式，告訴聽眾他的事業在網路泡沫中失敗了。他說，在那段挫敗的日子，「魯蛇（loser）」這個字眼彷彿落在他的頭上。但以事業失敗為契機，他重新開始閱讀，發現知識世界有了日新月異的變化，而所有變化環環相扣。在TED，參加者會接觸到各領域的知識，最終這些知識拼湊成一幅完整的拼圖。他指出，「在座許多人過去幾年都經歷了情緒大起大落，這是個重要轉折時期。我相信這個會議會成為我們生活中重要一部分，無論下一個舞台是什麼，它都會帶領我們走向那裡。」
說完了心路歷程，為了緩和氣氛，他說起1個笑話：有人問法國總統戴高樂夫人她最想要的東西是什麼？而她的回答是「A Penis」。「我們都想要得到這樣東西，只是在英文裡，它叫『Happiness』」，Anderson說。再也沒有一個地方像TED般如此多元的提出問題，帶給人們精神上的快樂。
緊接著的結論，他承諾將保持TED現有核心價值，不推銷、不吹牛，維持真實、好奇與多元，且明年TED研討會，已有25位優秀的講者登記發表演說。之後，他還會推展讀書俱樂部制度，TED的參加者每隔6個月會收到1個書籍包裹，延伸演講所提及的議題。
演說結束，以亞馬遜執行長貝佐斯為首，熱烈掌聲從台下傳來；200多名與會者承諾購買下半年TED入場券。
從地方研討會，到全球知識網站
接手TED後，Anderson最初仍維持研討會經營模式。但2006年，事情有了重大突破。TED團隊開始把演講影片放上網路。上線3個月內，頭6支演說影片的觀看人數就達到了100萬人次，且數字持續上升。
在TED，你可以找到各式各樣演講。有人分享他對Cosplay文化的熱愛、有人教你如何在後院種出森林、科學家談人腦的奧祕，大學教授告訴你學生貸款如何剝削學生。不論是知識胃口多刁鑽的人，都能在TED上找到感興趣的議題──而且完全免費。
從媒體大亨到TED總裁，Anderson的初衷並未改變，「我想做的媒體，是能帶給讀者他們感興趣、有熱情的知識，而不只是隨意翻閱或打發時間的東西」。現在，這個道理同樣適用於TED。人們對TED的興趣與熱情，讓他知道這網站可以成就比過往更大的影響力。更重要的是，網路讓知識普及變得前所未有的便利。
儘管事業曾因網路泡沫而陷入危機，Anderson談起網路對知識普及的助益，卻相當樂觀。「前網路時代，想創立有影響力的事業，你必須找許多人協助。但今天，像TED這樣一個全球性的網站，正式員工的數目還不到我先前事業的1/10。」目前全球有4、5萬名志工，協助將TED的演講翻譯至100多種語言，持續擴散知識的影響力。
在TED工作超過14年，Anderson並未倦怠，仍保有對知識強烈的好奇心。他說，「在TED上，可以聽到數一數二的科學家、探險家的演說，當你愈發覺這世界是多麼的美好，而與此同時，又有那麼多問題尚未被解答，你怎麼能不對這一切感到好奇呢？」