炫技的空中飛人、跳火圈的獅子、引人發噱的小丑，還有色彩繽紛的舞台......。華麗，是馬戲團給人的第一印象。
但第一眼看到紅鼻子馬戲團的成員們，你會以為他們只是普通的素人。就如拍攝這天，他們把道具用的禮帽放在身旁，卻引來路人好奇的詢問：「少年仔，你們是在賣帽子的喔？」然而，當他們做起馬戲動作時，卻像有鎂光燈打在身上一樣。帽子在指尖流暢的旋轉、好幾顆球在空中起落落、人翻身一躍就倒立在空中；矯健的身手，讓路人也改口說，「少年仔，我看你們很不錯喔！」
紅鼻子馬戲團的4名成員，陳信達、王躍愷、周鈞翔和許銘仁，原本是台灣戲曲學院的同學。現年26歲的他們，從大二、大三起就開始以馬戲表演賺取生活費。
各有專長的4人，因為合作起來特別有默契，決定畢業之後也要繼續做馬戲。2013年，他們成立了「紅鼻子馬戲團」。除了接尾牙、春酒、記者會等商業演出案外，週末也在華山、松山文創園區等地表演自己的創作。成團3年以來，已經累積了近千場演出。
做馬戲，只因好玩比賺錢更重要
在台灣，不論是以馬戲或街頭藝人為業，都不是一條平坦的道路。4人的大學同學中，只剩3人還在做馬戲，其他人則早已轉行。這群年輕人，為什麼堅持想在台灣做馬戲表演？
不為別的，只因好玩。「好玩的事情，會讓你覺得其他東西都可以拋在一邊。」
反覆嘗試，找出好玩的哏，是紅鼻子最大的樂趣。例如，他們正設計一場以工地為主題的演出，表演道具包括鋁梯和三角錐。一般人拿到鋁梯，可能只會想到上下攀爬。但紅鼻子不滿足於此，他們想試著在三角錐上立起梯子，或者，看看能不能站在梯子上，把拋出去的三角錐給疊在一起？
好玩的不僅創作上的自由，還有和觀眾互動所碰撞產生的火花。紅鼻子的成員們最得意的成就，莫過於一開始板著臉的觀眾，看完表演後面帶笑容的鼓掌。表演時，他們常和觀眾有即興的互動，製造出意想不到的笑點。例如，演出有個橋段是找小朋友上台，親親表演者的臉頰，就能得到一顆汽球。但在實際表演中，躍愷為鈞翔找了個3歲小朋友上台，鈞翔卻為躍愷找了一位70多歲的老奶奶。3歲和70歲的反差，以及躍愷受到驚嚇、一副「被整了」的表情，甚至是在老奶奶親完後擦掉口水的反應，都讓觀眾忍不住哈哈大笑。
團長信達笑說，不按牌理出牌的隨興演出，反而有渾然天成的好玩效果。因為，「表演上你愈想要搞笑，就一定不好笑。可是如果突然有什麼東西，是自然而然的引人發笑，那是大家都會感受到的。」
一步一腳印，學習在街頭生存
表演是好玩的，但背後的練習可一點也不。馬戲表演的每個基本動作，包括倒立、下腰、劈腿、拉筋等，無一不需要長時間的扎實練習。鈞翔回憶，他們剛入學時，第一天老師就要大家做伏地挺身和仰臥起坐各100下，接下來貼在牆上練習倒立。第二天開始，就要學站在別人肩膀上。「第一個禮拜，我差點休學。」他說。
即使是如此辛苦的練習，一般人仍需花上數月才能學會倒立，有些人甚至要1年才能抓到訣竅。要把基本動作組合成一場完整的表演，則需更長的時間發想、排練。舉例來說，目前紅鼻子一場45分鐘的表演，大概花了為期一年的時間準備。
然而，即使在學校習得了一身功夫，也不代表夠資格在街頭生存。不同於在校內，劇場的環境容許表演者慢慢的醞釀氣氛，街頭有更多外在的干擾。只要表演不夠吸睛，觀眾隨時可能毫不留情的走人。紅鼻子第一次上街表演時，就經歷了這種震撼教育。他們站在信義威秀前的街道表演，觀眾來來去去，只有2、3個人坐在旁邊。表演者滿腔熱血，觀眾卻面無表情，甚至把頭轉向另外一邊。「謝幕之後，我的感覺就是，欸，我剛剛在幹嘛？覺得得不到回饋。」
第一次上街頭的失敗經驗，讓他們明白，舞台劇演法在街頭行不通。在街頭表演，你得找到自己特有的表演方式，時時刻刻抓住觀眾的心。例如每10秒就給觀眾一個意外小驚喜。「如果你一不小心鬆掉了，他可能就覺得好像不好看了，想走了。」
在幾次實驗過後，紅鼻子逐漸掌握了街頭觀眾的特性，設計出一套有起承轉合的演出模式。一開始他們會先放些炒熱氣氛的音樂，接下來讓觀眾沉澱，再展開和觀眾之間的趣味互動。最後則以吸睛的特技、雜技表演收尾。
表演，不是只有好玩的事
當然，以馬戲為業，並不總是好玩、隨性，仍時常會碰上現實的粗礪。問起紅鼻子成員們的經濟來源，他們直說每月收入並不穩定。狀況差的時候，4人只能領上班族的最低基本工資；相反的，狀況好時，則可以「沒有上限」。但現實的是，馬戲表演主要的收入來源，仍是商業演出。「商演就是人家要什麼你就得給什麼。你要中規中矩，沒辦法自由發揮，它不是自己的創作。」信達形容，喜歡馬戲，正是因為愛它的自由與不受限。但商業演出卻是純粹的利益交換，「人家給你錢叫你做指定的事，那就不好玩了。」
既然如此，那申請藝文補助呢？4人面露苦笑。信達說，「我們去申請補助，項目沒有馬戲、沒有雜技。......人家會質疑，我給你補助，到底會不會看到成果？」馬戲文化在台灣不只有斷層，甚至不被視為是一種「藝術」看待。剛入行的年輕人，很難找到諮詢的前輩。「我們申請補助也不知道要找誰，才拿得到補助，只能一直去丟。」
國家對馬戲、街頭表演的長期忽視，還有表演空間的匱乏。信達直言，相關局處分派給街頭藝人的表演場地多半「很瞎」，例如空無一人的博物館前、小公園內，一天表演下來可以拿到的打賞甚至連500元都不到。真正有人潮的地方，如淡水、西門町或是101前，則必須容納全台北所有的街頭藝人。僧多粥少，競爭自然激烈。
因此，街頭藝人想爭取表演機會，開發新場地是勢在必行的。不過，想在新場地表演，就必須寫企畫書與空間擁有者洽談合作。對紅鼻子而言，處理這類的行政事宜，反而是最辛苦的事。「厲害的行政1天3份企畫書，我們弄可能3星期一份。」他們坦言，團裡的成員對行政事項並不熟悉，做起事來事倍功半，還占用了原本用來練習的時間。
夢想是一趟成長的旅程
在馬戲這條路上，紅鼻子的4個年輕人，一路摸索著未來的方向。有時可能摔得鼻青臉腫；有時，卻也充滿成長的喜悅。談起幾年來最驕傲的事，躍愷說，是成功經營起華山和松山2個文創園區的表演，「假日大家會想到這兩個地方去找我們、看我們，在路上偶爾會有人認得出來，其實對我來講就已經是一個滿幸福的事情。」
若從學生時代算起，紅鼻子的成員們已經有近5年的街頭表演經驗，也漸漸培養出一些忠實觀眾。有些小孩在紅鼻子剛開始表演時，還是牙牙學語的小嬰兒，如今都已學會走路、說話，甚至上了小學。有些小孩看到紅鼻子的成員，不只會大喊「紅鼻子哥哥」，甚至會主動分享自己的成長。躍愷笑說，「小孩看到我們就會說，我們在家有倒立喔、我現在可以不靠牆囉。」
從無人搭理到被觀眾認同，紅鼻子馬戲團的成員們有了小小的成功。下一步，他們想要參加國外的藝術節，到世界各地分享。相信在台灣小眾的馬戲文化，也能走出屬於自己的一條路。
