在動漫大國日本，很難有一部作品，如同《機動戰士鋼彈》一樣，對整個動漫產業甚至社會文化，帶來如此深遠的影響。
史詩般的世界觀，後續衍生出上百部相關作品，從動畫、電影、漫畫、小說、電玩到模型，一年創造近800億日圓產值；劇中巨大機械人對戰設定，更帶動之後如《新世紀福音戰士》等動漫名作誕生。更重要的，它啟蒙了整個日本甚至東亞文化圈中，40年來每個世代男孩童年時的機械人與戰鬥夢。
就如同1977年上映的電影《星際大戰》，打開了之後40年、每個世代美國男孩對太空探險的憧憬，許多NASA科學家，都承認受到電影啟發而立志投入太空研究；在日本，1979年首播的《鋼彈》，就是40年來每個世代日本男孩的童年志願，幻想駕駛巨大機械人，在銀河中與敵軍對抗；這也帶動日本人對兩足機器人研發的熱情，「機器人大賽」是每年日本各校理工科系的年度盛事，2012年日本國會甚至提案，計畫開發類似鋼彈的防衛用巨大機械人。
「巨大機器人，就是男人的浪漫」，那是一個操控威武機器人、從男孩變成男人的夢；而打造出這個浪漫夢的人，就是被粉絲尊稱為「神一般的男人」：初代鋼彈設計者、機械設定師大河原邦男。
用孩子的眼光，想像未來的樣貌
二月底由富邦講堂舉辦的「大河原邦男——機械設定師的工作論」講座中，大河原接受《30》專訪，他說，如果用一句話來形容機械設定師的使命，那就是「撒下夢想的種子」，「我的世界是虛構的，當孩子看了我的機械人，因而喜愛機械人，甚至想要把它變成現實，這就是我存在的意義。」
這也是當被詢問「怎麼思考設計中未來感？」大河原卻搖搖頭說，鋼彈是給孩子們的娛樂，最終成果是要商品化變成玩具，所以自己並沒有深入詳細定義什麼是「近未來」，「而是從小孩的眼光，去想像機械人的樣貌。」
要創造小孩也能一眼辨別的機械人設計，大河原說，必須先了解「實學用設計」和「虛學用設計」的差別。
如果今天要設計一件會實際量產的商品，那就是「實學用設計」，這時除了產品本身，還必須考量生產成本、製造效率、工廠產能等種種限制，產品會漸漸喪失個性，就像不同品牌不同款汽車，基本造型和功能上卻大同小異。
而為動畫所做的「機械設定」，則是一種「虛學用設計」，由於不必考量是否能夠實際運轉，設計思維反而是鎖定「將被判斷為無用的設計，盡可能做出差別化」，例如同樣是「老鼠機械人」，喜劇就讓造型擬人化；科幻就讓線條俐落而流線；機械怪獸則設計成四腳著地，強調獸性的那一面。
回到鋼彈的設計，由於動畫常會近距離特寫機械人的頭部，「所以『臉』要一眼就能凸顯差異化，」其中關鍵就在「頭盔」，運用不同的線條、顏色和造型，帶出角色不同性格。例如某款鋼彈，大河原取材自日本歌舞伎中的武僧弁慶，轉化弁慶白色的頭巾，讓鋼彈的臉部呈現線條簡潔、白色而威嚴的感覺。
「給予角色個性，就是幫觀眾拓展夢想，」大河原說，希望小朋友看完動畫，會對哪些角色湧現哪些情緒、興起哪些夢想，揣摩這些心情，就是機械人設定的原點。
機械人，就是人類性格的具象化
另一方面，大河原在機械人界之所以有承先啟後的地位，在於他把傳統造型正方稜角、一看就是「機械」人的造型，大量融入肌肉和關節的線條，變成更貼近人的機械「人」。
這個設計，同樣是從角色差異化與個性化出發，思考「人與機械之間的關係」。大河原觀察到，歐美影視中的機械人，通常是「人工智慧」，會自主行動、自行思考。但在日本，巨大機械人是由駕駛員坐在內部操控，不只肢體動作，甚至內心情緒都會反映在機械人的行動上。
在大河原心目中，機械人其實就是人的外顯，也是駕駛員情緒的具象化，「怎麼把駕駛員的個人魅力投射到機械上，是我設計時的另一個重點。」
大河原以鋼彈兩大陣營為例，地球聯邦的阿姆羅是主角，所駕駛的鋼彈，自然也是顏色清白、造型俐落的「優等生角色」；然而吉翁公國的夏亞，雖是反派角色，卻不是純粹的壞人，而是一個「有著很多過去的人」。因此大河原在設計時，反而將反派機械人設定得更華麗誇飾，讓人看了驚訝又難忘，視覺感受甚至凌駕在主角之上。
「鋼彈的故事不是一正一邪對抗，是一場戰爭，兩方都用生命去作戰，對我來說，阿姆羅是英雄，夏亞更是黑暗英雄，」大河原打破了傳統黑白分明的角色設定，為兩組陣營做出能相抗衡的特質，「勢均力敵的對手，才能創造最好的火花。」
團隊合作，更重於個人創作
很多人以為，能做出劃時代的機械人設定，大河原一定是位天馬行空的想像家，但其實，他是一位思考務實、自律嚴謹的職人。
大河原強調，動畫工作是終極的分工合作，整個團隊高達上百人，因此比起設計的好壞，工作時間表才是最優先考量，「我不是藝術家，我不追求完美，能在被要求的時間內，做出大家都接受的設計，讓流程順暢，就是我心目中最好的設計。」
他曾在早年某次為了滿足創作欲，導致後續繪製分鏡的同仁流程大幅延宕、苦不堪言，「看到自己的拖延會造成別人如此慘況，我要求自己，『遵守期限』是最重要的原則。」
「我是不是滿意我所做過的每個作品？不是；但設計師不能自私地只想到自己，而是團隊合作與尊重，」大河原笑說，自己最喜歡的作品，是薩克（Zaku），因為一次就通過，而且廣受歡迎，是完全沒有痛苦的設計（笑）。
這也是他觀察到現今年輕一輩機械設計師常有的通病：「過度展現自我」，總想放上更多細節，彷彿不這樣做，就沒有安全感，「但一個設計的資訊量愈大，傳遞過程中就愈容易發生失誤，也讓接手你工作的後續人員愈麻煩」。
大河原強調，好的設計其實是「減法設計」，用最少的線條，讓各部分愈精簡，組合起來就愈容易辨識；反之，如果有太多細節，設計就會變形。
就像要畫一隻老鼠，卻每條線都彎來繞去，到最後，觀者會根本分不出來那是什麼，「所以很多創意人會覺得痛苦，但我覺得有期限反而是好事，在期限內做出80分，比100分卻延遲來得好。」