開學了。這是我最喜歡的時刻。
在學院穿堂，三三兩兩在暑日裡微汗的臉龐，拎著背包，抱著剛剛發下的書，光曲折地進來，剩下一層淡薄的金色，他們的步伐和笑容展現矯健的力，在那層金色裡，甚至有一點輕盈。
他們剛剛入學，對一切充滿好奇，或剛剛攀升上新的年級，準備過更琳琅或更沉穩（或更油條）的日子。
作為一個從小不大喜歡老師的孩子，長大後居然當了老師，想起來真有些不可思議。
青少年時期，我常遇到這樣說話的老師：「還寫東西？想當作家？聯考考好再說。」或者，碰見男女學生嬉鬧就歸罪於女孩子的老師：「書不好好念，整天跟男生混在一起，想嫁人啦？早得很！」夢想和情感，變成了髒東西一般，在老師眼裡，是學生不配享有的事物。
當然，我不是沒遇到有耐性、能照顧特殊學生的老師，我感激他們，腦中牢牢記得他們的名字、臉孔、說話時的小習慣。
可是，那似乎離我想像中的「啟蒙者」有些距離。
我渴望的老師，是什麼樣子呢？楊牧〈學院之樹〉裡寫的，小女孩和學者在學院長廊邂逅了：瞪著身邊一扇半開的窗說：／「我想要這些彩色的蝴蝶—」／我們趨近那憩息的三色堇／兩翅疊合在夢裡：「我想／把牠捉到，我想然後我想／輕輕將牠夾在書裡。不疼的，上了年紀的學者想著：不疼，可是牠會死／留下失去靈魂的一襲乾燥的彩衣／在書頁的擁抱裡，緊靠著文字／不見得就活在我們追求的／同情和智慧裡」是的，面對剛剛開始長成、稚嫩的生命，不必急著教她什麼是永恆，什麼是大無畏的智慧，而是先充分享受生的樂趣，感受奔流的血液怎樣催動著生命，做美和熱情的信徒。
彩色的蝴蝶就像小女孩本身一樣，自由飛翔即是牠／她的靈魂。
作為老師，知道知識之前，應該先知道生命。而夢想和情感是生命最使人動容的表現。
有時候我會想，假如從前我遇見的老師，願意聽聽文學帶給我何等樂趣，使我夢想寫作，或者願意和我談談那令人捉摸不定的情感究竟是怎麼回事，甚至把他／她的故事告訴我—換言之，把教育當成傳遞與分享，而非上對下的、不容許任何毛邊與歧出的訓育，我的青少年時期應當會快樂許多。
要框限活生生的心靈，談何容易？總有些心智強硬一些的，會找到路。
可是，成長過程與教學中也看見，真有那麼些活生生的心靈，在強力框限的教育中，被整治定型，不曾想過人生有多種可能，也同時不能理解他人的人生有多種可能。
〈學院之樹〉的結尾是這麼寫的：我兩手扶著欄杆外望／一串又一串的泡影從眼前閃過／那棵樹正悲壯地脫落高舉的葉子／這時我們都是老人了—／失去了乾燥的彩衣，只有甦醒的靈魂／在書頁裡擁抱，緊靠著文字並且／活在我們所追求的同情和智慧裡。詩中的「我」，即學院教師，目送一代一代學生進來、離去，時光閃爍猶如一串串泡影。
老去的教師，再沒有彩色蝴蝶那濕潤美麗的青春外衣，可是情感、知識，在內裡愈積愈厚，身體衰頹，而靈魂仍然昂揚，他／她能教給學生的，正是永恆追求的同情與智慧，前者是感受他人的能力，後者是洞察表象的本事。而他／她也期望（也是我的期望），學生有一天也變成了各種意義下的啟蒙者，繼續將同情與智慧，傳遞、分享。
