alexa
置頂

探訪劉軒的私人書房

閱讀是生命動力
文 / 李康莉    攝影 / 天下文化
2013-11-28
瀏覽數 2,000+
探訪劉軒的私人書房
分享 Line分享分享 複製連結

有沒有哪一本書,曾在你生命烙下印痕,幫助你、成為你成長的動力?一本《流浪者之歌》,讓劉軒找到自己的心靈,對他來說,閱讀,一路伴隨他從人子成為人父,就是他生命的原動力。

劉軒,一位華人世界的跨界創作者。他在紐約念高中的生活被父親寫成勵志書,成為台灣的國中教材,並在華人世界銷售超過1000萬冊。現在的劉軒,是一個用文字與音符講故事的人,他兼任DJ與顧問,為時尚品牌撰寫歌曲,是多本暢銷書作者,上節目、主持廣播、寫專欄、四處演講。

曾經他被認識,因為是作家劉墉的兒子;如今他被認識,是因各方跨界的成就。他是一位無法被輕易定位、卻在各方面都受人矚目的人。

古文相伴的童年

8歲時劉軒隨父親移民美國,當時,父母忙碌、無暇陪伴,閱讀,陪伴劉軒度過孤獨的童年時光。記憶中,具有中國情懷的父親很早就有計畫地「傳授」劉軒古文造詣。年僅3歲,父親要劉軒背唐詩;上了小學,又丟了一本《桃花源記》文言本要劉軒背,說兩個星期之後考試。

當時的劉軒尚不能體會古文的意境:「為什麼文言文要弄得那麼難?同一個字有這麼多不同的解釋;為什麼不像現代的中文或英文,一個字一個解釋,很簡單、很直接?」

父親搖搖頭告訴劉軒:「你不需要模仿古人,你怎麼說話,就怎麼寫文章,這樣才會自在。」

父親關鍵性的看法點醒了劉軒,他理解到,以模仿為基礎的學習過程中,重點不在字句的鑽研,而在想像、創造與表達。「練習的過程,是要將古典的詩詞消化,藉由想像力,化作有創意的語言,是這個轉化的過程有意義。」

影響一生的《流浪者之歌》

關鍵性的閱讀影響,則發生在劉軒15歲那一年。

有一天劉軒的奶奶出門散步,抱了一個大紙箱回來。打開來看,裡面有20幾本平裝書,其中有一本小小薄薄的書──德國作家赫曼赫賽的《流浪者之歌》。

《流浪者之歌》的主角出生在印度上層階級的美好家庭,卻對人生不滿,有一天他遇到一位苦行僧,於是拋下一切,跟著苦行僧上山修行。他想求道卻沒有得道,下山返回世俗之後,被一位美麗的女子吸引,於是費盡心力追求,同時成為一位成功的商人。過程中他歷經一切,又失去一切,回到原點。最後,他來到河邊,經過一位船夫的開導,才豁然開朗。

文字非常淺顯易懂,劉軒讀完內心充滿說不出的感動,興起「啊,人生就是這個樣子」的共鳴。書中訊息:「一切都是好的。人的生生世世都是一個經驗、一場學習,你必須擁抱投入,才能跳出這個循環」,則在劉軒心中留下深刻的印象。

如同書中主角,青少年的劉軒成績優異,卻渴望離開父母的管教與保護。在傳統家庭的羽翼下,他需要尋找自己,並摸索未來的可能性,《流浪者之歌》在他心中開啟了探索之旅的種子。

向探索未來出發

高中時,擁有邏輯頭腦、數理資優的劉軒,原本適合申請理工科系,卻因對音樂的熱情,申請到茱莉亞音樂學院先修班,又進入哈佛大學就讀。入學之後,他有些徬徨,考慮過音樂系、經濟系,最後選擇心理系。

《流浪者之歌》的主人翁,離開六根清淨的修行、下山體驗世俗人生,劉軒也開始一段「頹廢放浪」的生活,左手玩音樂、右手寫文章,參加各種社交活動,透過觀察與體驗用文字記錄下來。

在思想前進的研究天地,劉軒對外界好奇探索,也不斷思考畢業後的人生方向。每隔一段時間,他都會重新閱讀當年啟發他的《流浪者之歌》,藉由與書中的主人翁對話,再次確認自己的人生態度,那就是:「沒有具體的規畫。唯一的原則就是:投入工作、盡情玩樂與生活,活出『出世又入世』的人生觀。」

碩士畢業後,劉軒跟隨心中的感動,在沒有告知父母的情況下,遠行到阿拉斯加、馬來西亞、墨西哥、英國等地,如同書中啟示:在傳統中看似離經叛道、自我放逐的歷程,其實是充滿療癒與生命啟發的旅程。

而《流浪者之歌》談論的「智慧」,關於萬事萬物都在改變,人要保持「入世與出世」,盡情投入世間活動也對一切事物抽離看待,則始終是劉軒所追尋的境界。

因此,放下世俗的課業、名校生的光環,他一有空就回台灣,去南台灣德蘭中心當義工,教導喜憨兒讀英文、跳舞、打鼓⋯⋯。他發現,其實許多喜憨兒的父母與子女感情都很好,這些父母並不如他所想像的,會因子女有缺陷就覺得悲傷或羞恥。身為人子的劉軒,反而從與喜憨兒的相處中學習到許多。

不知是偶然還是巧合,劉軒的父親在29歲時拋下一切離開台灣、赴美發展;劉軒也在29歲時,離開紐約舒適的家、回到台灣,持續探索未來的人生。

網路閱讀之便

「在還沒接觸電子書之前,我也像老派的閱讀者,覺得『唯有紙本貼近我心』;但有了Kindle之後,發現兩者似乎可以並存。現在有了iPad就更方便了,可以直接highlight或按一下bookmark,讀到哪一頁,都可以運用註記的功能,標示中斷閱讀的段落,同步到雲端,」劉軒分享他對網路閱讀的發現與喜悅。

擔任專欄作家的劉軒,有空就上網瀏覽書評,判斷一本書是否值得閱讀。他的閱讀類別以知識、科普、傳記等非文學為主,如《犬狼之間的時刻》(John Coates, _e Hour Between Dog and Wolf),談論在以男性為主的華爾街交易員世界,荷爾蒙如何影響交易心理、左右全球經濟大局;或傳記類作品《逃出14號勞改營》(Blaine Harden, Escape from Camp 14),北越勞改營唯一的生還者所寫的充滿人性掙扎的回憶錄。

他也非常喜愛《異數》的作者麥爾坎‧葛拉威爾(Malcolm Gladwell)的作品,「他能將看似不相關的事情串在一起,用講故事的方法傳達新觀念,甚至改變你看世界的角度,令人十分佩服。」這類架構宏大、又有理論論述的研究觀察,是劉軒最喜歡的閱讀類別。

工作空檔,劉軒會快速瀏覽短小精練的作品。網路上經常可見素人分享生活,若寫得有哏、有料,也足以讓劉軒感動到掉淚。「很多短篇呈現的,就是一個味道、一個感覺,就像吃洋芋片,有BBQ、椒鹽或海苔各種口味,雖然不能取代正餐,但是味道都很濃郁,在缺乏正餐的時候,它還是餵得飽你。」劉軒提出他的觀察。

從繁忙生活中抽離

劉軒感嘆,自己真的太忙了,能靜下心來專注讀一本書的時間愈來愈少,代價就是,也因此失去像閱讀《戰爭與和平》史詩般的小說,「那種全部看完後,覺得oh, life is like this」的宏觀感動。

「閱讀需要一段完全沒有打擾的空檔。幾次我在出差的空檔,開完會回旅館,沒有小孩或其他干擾,發現可以一口氣消化好幾本書,我非常喜歡這樣的時段。或是在自助乾洗店,等送洗衣物的空檔,就坐在洗衣機上,聽著轟隆隆的聲音,一邊閱讀小說,沉溺在文字的想像世界,那對現階段的我來說,真的是非常奢侈的時光。」

這是宛如大江大海的領悟。透過閱讀的扎根,一位華人父母讓從小放洋的孩子,有機會繼承永恆的中文資產,並且開啟豐富的心靈探索。這是文化的傳承,也是他生命中最寶貴的禮物。

分享 Line分享分享 複製連結
輕生活
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章