在一次到郊野公園踏青中，一個「拔籮蔔」雕塑使我想到前陣子尋訪山東省作家協會主席、被《30雜誌》總編稱為「有諾貝爾風範」的大陸最好作家之一──張煒的經過。這次訪談經驗，非但引我入了時光隧道，重溫80年代純文學風華，也讓我有機會一窺大陸現今出版景況與作家生態。
唐太宗當起董事長？
因為要讀一下他的作品，我到青島最大的新華書店（書城）觀察了一遍大陸的出版物。走了兩圈，滿眼是【富爸爸】系列、《誰動了我的奶酪》《水煮三國》《大話西遊團隊》《大魚吃小魚》這類勵志∕管理類圖書。
這些走紅圖書大多採用大家熟悉的歷史人物或神話故事來「新編」商界的經濟規律，比如在《大話西遊團隊》裏，李世民經營起IT盛唐公司，成為「李董」，魏徵做起人力資源總監，而唐僧師徒四人的西遊之旅不過是「李董」開發西部的一次大進軍，在一個月內的絕對挑戰中，揭示出如何打造高績效團隊的奧秘。這些聽起來就很搞笑的書，很討白領和年青人的喜愛，書城一樓大廳盡是它們的天下。
還有就是《你就是奇蹟：21天改變人生的絕妙方法》《不要聽別人的話： 給亞洲人的勵志書》《天生我才》……這些幫人找回自信的書籍，「你知道嗎？你比你自己想像的偉大的多」這就是勵志書最「煞食」的地方。看來，大陸也是世道紛亂，大家都需要打氣鼓勵才好混下去。
純文學在哪裡？眼花繚亂的我遂轉移陣地，到服務台查問電子目錄，有沒有張煒的《能不憶蜀葵》？
「沒有」，再查他的其他著作，「也沒有」。
「不可能嘛，張煒是山東作協主席， 又是大作家， 青島最大的書城怎麼沒有一本他老人家的書？ 」我想那電腦大概是破玩意兒，或者像大陸不少「高科技」是拿來唬人的，決定自己再去找找。問了好幾位服務員，在一位可能是文學愛好者店員的幫助下，終於在電動扶梯下面一個不顯眼的地方，找到了一本張煒的散文集，店員並告訴我「甭找了，有就都在這裏。」這一小攤子的書籍裏， 還有王蒙等純文學（張煒的說法是「高雅文學」）作家的作品。
市場不文學但賣腥羶
我想起1980年代，就是大陸粉碎「四人幫」、傷痕文學興起後，大陸純文學曾經有過的旺熱期，那時有眾多文學刊物， 發行全國的大刊物有《收穫》《十月》《花城》等， 銷量都很大，文學氣氛濃厚，讀者非常多。印象中大陸純文學在80年代中期達到高峰，「六四」以後漸弱。現在基本上不大有人提「文學」這兩個字了，充塞市面的都是「出版物」，什麼吸引賣什麼，報攤上放在最顯眼處的通常是用詞露骨的性出版物，昔日印數浩大的純文學刊物，都靠政府文化部門撥款維持。
而當年的文學青年如我，走過的路就如張煒所說由「超職業的作家」到「職業的記者」。如今因著採訪作家張煒，一時彷彿進入時光隧道，重溫文學舊夢， 思想關於雅和俗、具體和抽象、理想和現實、堅持與放棄、金錢和價值、存在和意義……對我大概也是一次文學上的「重歸蘇蓮托」。
看來在書店找到張煒的《能不憶蜀葵》是不可能的任務，不過還有最後一個途徑：圖書館。
這回學乖了， 先從圖書館的電子目錄（ 哇， 從一樓試到六樓，只有一台電腦可以正常操作，找到書的索取號，然後再問圖書管理員去哪裡找。
館員大手一撥拉，乖乖！那範圍內矗立著無數個頂天立地的大書架，我只好一本本找。因為不知道書有沒有被借出，只有禱告，突然《蜀葵》就出現在眼前。
網際網路或許更易找？
書是看了，但憑一個 「張煒在煙臺附近一小鎮閉關寫書」 的線索，要找到並採訪作家，還真是不知道要怎麼辦。正在這時候，一位在報社任職的友人來電，說什麼事已經忘了，我卻靈光一閃問她能否找到張煒，她說去幫我問問。
很快，朋友提供給我一個電話，說是張煒濟南家裏的，讓我打去問張煒的太太──王老師（「老師」是大陸文化界互相間的尊稱，好像在工人階級當家時代「師傅」是尊稱）能否和張煒老師聯絡採訪。
電話打了約有3 、4 天， 總是沒人接聽， 看樣子是沒希望了。第4天晚上，看電視看了一半，突然決定最後再嘗試一次，這次卻有人聽了，是男性，正是張煒，從龍口回來，剛進門。電話中，張煒說他很多時間在龍口的萬松浦書院寫作，還告訴我只要鍵入「萬松浦」或「書院」就能上書院的網址。我有點訝異大陸作家對網際網路這麼熟悉，大概張煒平時和海內外的交流比較多，而他也樂意用這種「寫」的方式和外界溝通。再一算張煒1956年生人，在文壇屬於資深而年青，不由得好生佩服他筆耕的勤奮，他有一句令人印象深刻的話：「作家首先是個好的勞動者。」他絕對是。
21世紀古人長何樣？
旅居大陸期間，我一直對各行各業的生存狀態感興趣，因著採訪張煒，其他的作家也浮上水面，或說「拔出籮蔔帶出泥」。
報社友人除了提供張煒聯絡方式，還安排了青島作家協會一級女作家鄭建華和我吃飯。聊起來才知道鄭建華竟是張煒的好友，她披露張煒作為山東省作協主席，地位是正廳級，可以當煙臺市長。事實上張煒就兼任了龍口市委副書記，難怪他在龍口建成了一所書院。
書院這個詞很迷人，它是高級形態的私學， 起于宋， 盛于唐， 是中國大學的源頭。我找到書院網址，有張煒所寫一篇關於建書院前後的美文，真不愧是大作家，描寫他在2萬6000畝黑松林裏邊走邊採蘑菇，「春天林中的松脂氣味正濃得化不開，更有槐花的清香、滿林滿地雜花野草的薰蒸，我與朋友在林中僅僅走了半個小時，鞋子就被花粉全部染成了黃綠色。」
看來張煒也是一位21世紀的古人，鄭建華比較他和山東另一位最好作家之一、青島文聯副主席尤鳳偉，說「老尤是我很佩服的作家，他是玩著玩著寫作，到現在狀態還這麼好，動不動構思長篇；張煒是另一個極端， 他很認真， 大量閱讀，使命感太重。」
作家領月薪有級別
像鄭建華、張煒、尤鳳偉這個年代和級別的作家，都屬於「遊上岸」的作家，在拿工資的範圍內，可謂生活無憂。他們按職稱拿工資，一級作家享受教授的待遇，二級作家等同于副教授，三級作家等同于講師，像鄭建華的月收入超過3000人民幣，旱澇保收，稿費另計。工作方式上，鄭建華不必坐班， 平常「坐家」寫稿或指導業餘作者。「世界上只有中國大陸和朝鮮（北韓）的作家靠工資生活！」鄭建華說。入了作協的作家們出書方面可謂近水樓臺，浪費紙張的情況也會出現。
不過，像鄭建華這樣的作家待遇，現在已經沒有了。現在的作家叫「簽約作家」，也就是作協發掘一批20～30歲、有作品發表、有一定影響力的年輕人，和他們簽約，他們的關係保留在原單位，由作協替他們向原單位請假2～3年，每月給他們1000元左右的基本生活費。大陸的自由撰稿人比較接近國際上的通案，完全沒有工資的保障，他們就要面對生活的壓力，在撰稿的時候也不能有太多選擇。故此，生活在城市裏的作家、詩人一般都要依附于一個文化單位，比如各地的報館，其中又以文化性比較突出的晚報收容最多，縣城裏的作家就只好落腳在文化館。任職青島晚報編輯的青年女詩人高偉就希望將來能開個書吧，她很明白寫詩和吃飯是兩碼子事。
作品上影視滋潤多 如果把大
陸作家想成個個窮困潦倒，那又大錯。「要是小說趕上電視劇，就什麼都起來了，印數能到幾十萬冊！池莉（武漢著名作家）一個構思就能賣出很高的定金。」 鄭建華說。
爬格子的稿費在大陸還是偏低，90年代中期，稅後稿費還只有每千字50元，當時鄭建華創作長篇小說《欲望別墅》，掙得稿費3 萬元，後來小說被改為電視連續劇，由建華自己編劇，她就拿到了編劇費和版權費，滋潤多了。
鄭建華91年後成為專業作家，按要求每年要在省級以上的刊物發表文學作品8萬字以上，有一年她發了60萬字，沒得到嘉獎，但看看那些連一個字也沒發表的作家，日子竟也照樣過；有的作家則專為企業寫歌頌式的「報告文學」賺錢。「名作家也會被要求給有錢人當槍手，曾有人請我去住五星級酒店，寫東西屬他的名字，酬勞說一個數目……但是我挺看重自己這個名。」建華說。
文人相輕至今尤然
目前大陸文化機構的設置稱為「文聯」，下轄11個協會，有作協、書（法）協、戲協、影協、視協、音協、舞協、雜（技）協、民（間藝術家）協等，其中作協是大協會，也是單獨分出的機構，在省一級與文聯平級。作協也有省、市、縣的級別，鬆散形管理，5年開一次作家代表會，這個會通常會令領導產生一點緊張，並且總要說它是「人大的水平」，以摸順那些50多歲卻還動輒相輕吵鬧的文人們的皮毛。有一次鄭建華主持作代會，看看場面要失控，大喝一聲：「X地作家閉嘴！」事後被譽為文壇穆桂英。
鄭建華目前生活悠閒，「習慣了一個人， 電話不來， 一天不說話。」她把這種狀態比喻為「給生命穿上平靜的外衣」，她表示很幸運，30來歲就處在這種狀態，一輩子做了想做的事，而回顧作家生涯，算是沒有太努力，命運就成就了她，當然，前輩的扶持是不可少的，所以她現在也樂意扶掖後進，包括幫助年輕作家出書。
「過去都是別人叫做什麼就做什麼，沒有自己的選擇，現在年輕人能有選擇，卻又為生存做不喜歡的事。」她歎道。已經出版了9部長篇小說、2部中短篇小說集的建華近來多寫散文，很快要出一本散文集，「大概是老了，喜歡回憶和感慨。」其實她也是50年代生人，就作家這個職業（哦，不，是超職業）來說還是年青的。「我服了張煒，他對文學始終那樣癡迷不悔！」她說。
