我不在Danny’s，而是在同樣風格──燈光雖然沒什麼情調，卻已足夠明亮，擁有無表情的室內裝潢餐具、精密計算到細節的樓面空間配置、小音量播出無害背景音樂──的另一家連鎖家庭餐廳Skylark。家庭餐廳這個名詞，是我到日本才學到的，橫須賀三浦海岸一帶，座落著Jonathan’s、Danny’s、Skylark等連鎖家庭餐廳，由京急線不太小的車站下車，也多能看到至少其中一、兩家。一開始我總不明白，好不容易移居至日本，為什麼同事總帶我到供應著水煮花菜、烤馬鈴薯、玉米和鐵板上熱嗞嗞牛排的家庭餐廳。雖然並不難吃。
夜未深， 不過晚間十點左右，店鋪裡熱鬧得很，有帶著小朋友的年輕父母，穿著整齊衣裙的小朋友， 開心大口嚼著和風漢堡肉、薯條，喝著可樂。只要260円左右，就能有無限暢飲的飲料吧。飲料吧台陳列著實在不怎麼好喝的美式咖啡、可爾必斯、可樂、濃縮還原的柳橙汁、紅茶綠茶包、雪碧、橘子汽水。雖然大體上都說不上是美味，但總之有許多選擇，不想喝柳橙汁時可以倒可爾必斯，不想喝咖啡時還有可樂。而且就算之前選擇的飲料一口沒動，也沒人會阻止你換上新的飲料。
年輕男孩女孩無聊地半趴在長方型桌上，一邊聽著耳機一邊寫著作業什麼的， 或者讀書；也有剛下班一道進入店內的西裝男士們，一邊喝著啤酒一邊大聲說話。
通常我會先倒杯咖啡，加上三到四小盒奶精和兩小包糖，真正喝掉的部分，或許只有三分之一。剩下的時候，就偶爾無意識地攪動杯裡的奶精，一邊讀書寫日記，不然就默默觀察四周的顧客。
選擇待在Skylark，並無任何喜好的考量，只因為這家看似孤零零存在於山腳下的家庭餐廳，是我從自己那小小山頂城堡「野比海岸陽台」公寓下山，二十分鐘的腳程範圍，除了加油站、一家「野比溫泉」之外，唯一營業的地方。
Skylark營業至凌晨兩點。發現這件事讓我欣喜不已，如在浮沉深海中望見浮木。
11月7日，住在「野比海岸陽台」第二十三天。我已讀完十數本中文書，看畢五部日劇，一共四十張光碟片。即使每
天做飯給自己吃，從傍晚到深夜，還是有大把大把時間可以運用。
雖然是個美得令人歎息的住處，實際住起來也十分愜意，但從下班之後到第二天早晨之間， 完全沒有機會見到任何「人」的情境日復一日，很快地惶恐就戰勝了新鮮感。
在「野比海岸陽台」小房間，我有片面海落地窗，打開窗就能聽到風吹竹林、海浪拍打沙岸的聲音。這是一棟座落在面海山頭上的兩層房子，聽起來雖然浪漫，然而房子背面是山坡，從公車終站走上來，還得通過長長的獨立通路。因此無論願不願意，下班之後，總得在黑暗之中伴隨著身後樹林的沙沙聲走進家門。
夜裡十一點，Skylark的玻璃門被推開，魚貫走進十幾個中年婦人。十一點！她們也是和我一般，無法忍受山居歲月裡的漫漫長夜嗎？婦人們點了滿桌的草莓聖代、茶蛋糕，吱吱喳喳開始聊起先生們的什麼，十一點，看來她們的先生還未下班，於是左鄰右舍的太太們呼朋引伴，乾脆一塊到附近的家庭餐廳閒話家常。依年齡來看，她們的孩子應該早就離開家到什麼地方上大學或工作去了，居住在這個什麼也沒有的地方，大體上先生們都還在同一個園區裡辛勤地工作吧。
陪伴我的，只有一台SONY的VAIO筆記型電腦。
暫時屬於我的「野比海岸陽台」一樓有十幾間獨立套房，我的房間靠近盡頭。「野比海岸陽台」一如山間小旅館，只不過，是座沒有老闆夫婦、沒有櫃檯、沒有其他客人，只有出入神祕的打掃人員和突然會出現嚇人警衛的地方。二樓有豪華大型會議廳，寬闊的落地窗可以遠眺整個三浦半島海灣景致，背山面海，美不勝收。房間打開窗，放眼只有海岸和樹林。換句話說，眼前180度視野內，除了海岸和樹林之外，什麼也沒有。說美的話，真的是很美。
打開窗戶就能聽見海的聲音喔！話雖這麼說，如果你也試試，黑夜之後，一個人獨處在山頂兩層樓房中，方圓幾百公尺內杳無人煙，打開落地窗，一邊聽著海浪聲響，一邊看著面前樹林黑影壓壓，一邊喝啤酒，過癮是的確很過癮。
但一邊欣賞夜景，一邊坐在靠窗面海的沙發上讀書，此時若是遠方鐵門突然哐啷一聲打開，再重重地關上，然後傳來緩慢皮鞋踏在大理石地板上的聲音，腳步聲由黑暗中逐漸靠近，這時又該怎麼辦呢？老實說，即使知道警衛先生的確不時會出現巡邏，但要讓自己相信，來的人不是什麼逃亡的兇殺犯、發現山上有個獨居女孩的暴露狂、居心不良的奇怪男子什麼的，真的是需要極大勇氣的事。天曉得公司在為我安排宿舍時，有人想過這個問題嗎？一連兩個夜晚看完木村拓哉主演檢察官查案的日劇「英雄」之後，我開始幻想夜裡會有什麼人拿著一把刀突然出現在我的面海落地窗前。如果真的出現什麼人，我能等每隔幾小時才來巡邏一次的警衛先生來嗎？
雖然日本大體上是個治安良好的國家，但居住在一個縱使把音響音量開到最大， 加上敲鑼打鼓，也不會影響到任何「人」的地方，我能做的，只有儘量把腦子塞滿，避免任何可能的胡思亂想。
回到「野比海岸陽台」夜晚的第一件事，我總是儘可能打開所有的電燈──包括根本用不到的大廳、入口至房間走廊、一樓通往二樓階梯的所有電燈。即使我知道，每天夜裡來巡邏的警衛，總會一一關上電燈離去，仍決定如此做。
我儘量不讓自己有空下來胡思亂想的時間，但我既不看電視──事實上也沒有電視可看，也不可能靠國際電話度過一個夜晚，而且很快地我就發現，按照這個進度，中文書和日劇庫存很快就將用罄。
野比溫泉！
「這種地方竟然會有天然溫泉！」同事大前聽到時露出詭異的笑容。不過，在這幾乎荒無人煙之處，果真有座溫泉，令人驚奇。
位於山腳下的野比溫泉一次收費1000日圓，並不便宜，我捧著毛巾盥洗用品什麼的偶爾加入泡湯行列度過一點輕鬆時光。不過，再怎麼泡，也頂多花去一、兩個小時。總不能每天夜裡躲在小房間裡發抖吧！於是我決定投靠同樣在山腳下的Skylark餐廳，那是一個氣氛實在不能說好、音樂也實在不怎麼樣，但擁有寬大舒適的桌椅、而且只需要260円，無論待多久，都不會有人說一句話的地方。
我無意識地攪動面前早已涼掉的咖啡，也沒欲望再喝什麼其他飲料，不怎麼好聽但勉強能忍受的輕音樂來回播放著，黑夜之後，時間，只是一個數字。
同樣在這座深山裡，坐在小房間床上，和坐在Skylark的座位裡，對這世界上任何一個其他人來說，又有什麼不同呢？夜漸漸地深了，鄰桌的婦人們仍然愉快地道長說短。離開Skylark之後，我必須爬上一大段山路，才能再回到住處。但儘管如此，燈光明亮的Skylark，像是黑夜之後的一座小小燈塔。至少在這裡，我不必害怕。
