alexa
置頂

看戲看到悶死?!

文 / 傅小費    
2005-10-01
瀏覽數 500+
看戲看到悶死?!
分享 Line分享分享 複製連結

對我們這種把「看戲」當作陽光、空氣、水等生命要件的劇場動物來說,今年10月的演出多到不是把我們「噎死」,就是害我們花錢花到勒緊褲腰帶「餓死」。

雖說「數大便是美」,「恆久」與「創新」的經典劇作仍較令我情有獨鍾。1953年,愛爾蘭劇作家貝克特(Samuel Beckett)的《等待果陀》中,兩名「土到入骨」的流浪漢,因為劇中「永遠的等候」而從此一炮而紅;1999年,28歲的英國劇作家莎拉‧肯(Sarah Kane)在燦爛的一瞬間,斷然結束自己的生命,使得她的劇作如《4.48精神異常》等五齣,就此獲得永恆的救贖。

相同的是,一般的文字再也無法描述他們曾經歷經的痛苦。

二次大戰時,貝克特為了逃躲德國蓋世太保的監視,過了五年多晦暗的流亡生活,然而童年的健康快樂,讓他熬過了成人後喪親的折磨;曾經熱愛表演的莎拉,總是遭到求學時代校方的種種刁難,終生憂鬱症的困擾與熱烈的創作驅力,讓她相信唯有另一個世界可以重現真實。

因此,在觀看他們文字之外的演出時,總是有觀眾以「沈悶」和「驚駭」來形容這兩齣劇作文字底下壓抑的感受。不過,最標準的答案是:看不懂。

繼2002年表演工作坊以兩位女演員挑戰貝克特之後,當代傳奇劇場將以著重唱念做打的京劇,詮釋這齣「不能有配樂」的荒謬戲劇。據說,貝克特的家人嚴守作者要求,演出單位不得任意更改或編修舞台指示與台詞,即使主演的卡司再強,1996年的一齣英國製作,還曾經因此遭到停演。

究竟能不能為「看來看去覺得悶」的觀眾解套,我是衷心為編導吳興國祈禱。 Gogo說,我們走吧!Didi說,不行!Gogo問:為什麼?Didi回答:因為我們要等待果陀。Gogo頓時反應:Oh!是呀。兩個人還是站著不動。

在持續的等候中,這齣戲的兩個主角迷失了等候的目的,第一、二幕結束前出現的小男孩,自稱為果陀帶來口信,總是一而再地聲明,果陀一定會來!

23、4歲就成名的莎拉‧肯,應該不願屈就這種所謂命運的安排,寧可自己親手割斷,也不願讓自己的脖子套根繩子,被看不見的什麼帶著前進。因此,在《4.48精神異常》的這齣劇作裡,她消滅了角色,消滅了情節,消滅了對話,消滅了舞台指示,留下純粹的質疑與吶喊,還有令人納悶的英文縮寫與阿拉伯數字。

「去你的!」有人說,莎拉的劇作正好是英國九○年代以來最創新的一種劇場代表:「去你的劇場」。在他們的劇場裡,導演、演員都不再是老大,只有他們的文字能做主張;一幕幕血淋淋、殘酷、粗野的肢體暴力,他們要勒住觀眾的脖子大聲吼:聽我說!而且,我還要讓你們點頭!

看不懂的觀眾可能會問,這種戲,演來幹什麼?我想,可能就如我那個在科學園區拚命工作的弟弟所說:「現在只有看驚悚恐怖片,才會覺得刺激!」大家都麻木了,想說話的人,能不極端嗎?!

分享 Line分享分享 複製連結
輕生活
您可能會喜歡