今年1、2月的表演藝術大事，莫過於《歌劇魅影》is coming to town！對尋常觀眾而言，在萬頭鑽動的長龍隊伍中等候購票入場，為的是投資自己生命中幾個鐘頭的時間，等候最精彩愉悅的數小時表演。但在這個消費行為被形塑為階級品味的時代裡，曾有許許多多年輕的生命，非但沒有賺進千萬金銀，反而是為了那數小時的藝術創作，燃盡自己的生命之火。
1987年，年僅二十五歲、出身雲門小劇場、當年知名電視主持人薇薇夫人的兒子周凱，為當代傳奇劇場《慾望城國》演出裝設燈光時，不慎由調燈梯上摔落，腦死喪生；1997年，時年31歲的知名音樂創作人張雨生，在忙完果陀劇場歌舞劇《吻我吧娜娜》深夜的排練之後，因車禍意外昏迷而後逝世；1996年元月25日，遠在美國紐約的歌舞劇音樂創作者強納生‧拉森（JonathanLarson），在他耗時七年創作的歌舞劇《吉屋出租》（Rent）即將首演的前一週，興奮地看完最後一次彩排、接受了當時《紐約時報》知名樂評湯瑪西尼（Anthony Tommasini）的專訪後，凌晨3點鐘左右，在家裡煮了熱水，正準備泡壺好茶，卻突然因大動脈瘤猝逝。
而再過十天，他就滿36歲了！在他聲稱自己是專業音樂劇創作者之前，他在紐約曼哈頓島蘇活區的月舞餐館當了十年的服務生。
巧合的是，今年年初，由莫文蔚主演的亞洲巡迴版《吉屋出租》來台演出時間，也正是拉森生日的2月。不久之後，台灣地區的觀眾也能一睹首演版卡司所演出的《吉屋出租》電影版本。我想，除了東尼獎、莫文蔚之外，有誰還會記得過世十年的拉森曾經為了《吉屋出租》等劇的創作，過得有多窮困潦倒？！
跟轟轟烈烈的安德烈‧ 韋伯爵士（Andrew Webber）所作的《歌劇魅影》相比，《吉》劇的卡司不過是默默無名的年輕演員，他們唱的不過是紐約東村一群落魄藝術家、歌手、舞者、同性戀、扮裝癖、愛滋病患和街頭流浪漢的生活心聲。更糟的是，《吉》劇的故事構想源自義大利古典歌劇作曲之王普契尼（Puccini）的超級流行劇作《波西米亞人》，它們的女主角都叫咪咪（Mimi），只不過，正統歌劇的咪咪，雖然最後因為肺癆去世，但好歹生前還是個秀麗可人、有才有德的女裁縫師，而《吉》劇中的咪咪不但是名舞孃，也跟男主角羅傑一樣，都有愛滋病。
拉森並非出身貧窮的家庭，他的父母原本就是在學校裡教授戲劇，小時候還曾經三不五時（一年進城個兩、三次）帶他到紐約市看戲，就是一齣以普契尼的《波西米亞人》為題材的偶劇，讓他印象深刻。他獲獎學金資助度過大學四年，而他的活躍，幾乎迫使學校當局為了他而特別開設歌舞劇系。大三那年，他毛遂自薦地寫了封信給美國國寶級歌舞劇創作之王史蒂芬‧桑坦（Stephen Sondheim），他接受桑坦的建議，放棄表演、投入音樂創作，1982年大學畢業之際，便毅然決然前往他最嚮往的紐約。即使沒有因此平步青雲，拉森仍是創作不輟，然而舞台表演再怎麼五光十色，童年好友因愛滋病病危的陰影，讓他決心寫一齣關於朋友的戲。
當時發想的時間，大約是1989年。
原來提出改編《波西米亞人》構想的是另外一位耶魯大學戲劇系畢業的劇作家比利‧亞若森（Billy Aronson），但是因為兩人的創意喜好搞不定，最後亞若森欣然讓出選擇權，由拉森來發揮他的構想，並花了一年的時間撰寫－－這可與1896年普契尼跟同為作曲家的雷翁卡伐洛（RuggeroLeoncavallo）爭奪《波西米亞人》原創故事（Henri Murger所作）的例子，大相逕庭。
然後，在1992年的夏天某日，住在西村的拉森一時興起騎了腳踏車逛到東村，發現一處正在施工改建的劇場，又再次毛遂自薦地把自己剛完成的《吉》劇劇本和試聽帶送給這間紐約劇坊（NewYork Theatre Workshop）的藝術總監吉姆‧尼可拉（Jim Nicola），從那一刻起，許多同伴都跟尼可拉一樣深信，《吉》劇將成為一齣了不起的美國音樂劇。
在馬不停蹄工作廿小時修改劇作之後，拉森交出了讓所有人滿意的《吉》劇版本。1996年2月1日，《吉》劇首演當日─據說也是普契尼歌劇《波西米亞人》首演百年，拉森的猝逝，讓首演卡司措手不及，於是，製作人宣佈以簡約的演唱形式，來紀念拉森的去世。當天，原本端坐的演員，皆情不自禁地配合現場即時呈現的舞台燈光，生動地呈現《吉屋出租》動人而活躍的生命片段，觀眾在數度安可之後無法離席，最後終於有一名親友在現場高喊出：「謝謝你！強納生。」讓當時的喝采與掌聲達到最高潮。
風靡上億人的《歌劇魅影》或許會讓你有美好的感受，但是《吉屋出租》這齣搖滾音樂劇的表演，會讓你認識拉森，珍惜自己存在的可貴。
