alexa
置頂

過了平均年齡之後

文 / 新井一二三    
2006-03-01
瀏覽數 400+
過了平均年齡之後
分享 Line分享分享 複製連結

聽說中國第六代導演賈樟柯的影片拍得很不錯,最近郵購買來一張影碟看了,乃2002年作品──《任逍遙》。故事敘述,在一切被黃沙蒙住的內陸小鎮,幾個從18到21歲、找不到出路的年輕男女,為了打發對未來的不安,談戀愛、打架、喝酒、跳舞、騎摩托車……。後來知道,這片子屬於「故鄉三部曲」之一,跟前兩部作品《小武》和《站台》一樣,以賈導演的故鄉山西汾陽為背景。

青春形象能跨越時空

我沒去過山西,那裡的方言也除非有字幕不一定聽得懂。可是,對主人翁小濟那樣的面孔表情還有身軀,倒挺有印象。忘了是在大陸還是在日本抑或在別的地方,我曾經的確認識特像他的一個小伙子,而且有一段時間跟他相當熟。那到底是誰?我怎麼記不起來了?看完整部片以後,我忽而想通:小濟那面孔表情還有身軀,其實不屬於特定的個人,而屬於一個年齡──青春期的。我自己和周圍的朋友們,個個都經歷了滿類似他們的生活階段,雖然時代與社會環境都完全不同,我們最後也沒有像小濟那樣打劫銀行。

也就是說,《任逍遙》是具有普遍性的影像作品,原來,青春的形象如此跨越時空。我跟賈導演年齡相差八歲,和影片中的小濟他們也有二十多年的差距了。對我來說,青春的記憶已經跟電影情節一樣遙遠,儘管印象猶新,感觸則永遠深刻。當年,迎風坐在摩托車後座,猶如蓑蛾等待孵化,根本想像不到未來。

平均年齡是具體存在

二十年過去,人到中年,所看到的情景跟年輕時候不同了。三年前的春天,純白的櫻花瓣兒下雪一般滿天飛的日子裡,我第一次看見了中年情景。那是每年例行的賞花宴:4月初的一個週末,舉家帶著特製便當到附近的夾道櫻樹下。除了很多人跟我們一樣在地上擺蓆子以外,還有更多人在旁邊人行道上邊走邊看花也邊看人。反過來,我們也坐著觀察散步中的人們:有親親密密的年輕情侶、有父母親推著嬰兒車走路的小家庭、有結伴玩耍笑嘻嘻的中學生、也有已退休互相扶助的老夫妻。

男女老少一起賞花的場面,一年復一年。但是,這一年,我看到的情景跟之前截然不一樣了:人群中,比我年紀小的人明顯占多數。那年41歲,正值日本人的國民平均年齡。本來以為「平均年齡」是計算出來的抽象概念而已,沒想到,實際上是這麼地具體而伴隨實在感。

之後,日常生活中,讓我感覺到「過了平均年齡」的事情連續發生。比如說,新認識的朋友,無論是來大學當客座的外國學者,還是孩子同學的父母,很多都比我年輕了。結果,我請人家吃飯的機會比被請的機會多得多。

回頭想想:自從青春時期,我在不同的國家城市交到了好多年長的朋友們。他(她)們請我吃飯、請我喝酒,也為我介紹該讀的好書、該看的好電影、該去的好地方,也很慷慨地教了我人生的祕訣和忌諱。當時,我就是因為年輕,根本沒有想到回報人家的好意。結果,多年來大欠人家的債了。

人到中年總是多雜事

未料到,我向年長朋友們欠的人生債,現在要向年輕朋友們還了。這跟彼此的收入多寡無關,跟文化背景也無關,只關係到年齡大小。

前幾天,我大弟和妹妹各帶領自己的家人來我家作客。身為姊姊,我理應樂意招待他們。但是,讓我吃不消的不是從早指揮兩個小孩打掃整個房子,也不是為十個人準備午餐,而是當弟妹兩人吵起來時得從中勸架,一方面跟妹妹說:「你可不是個母親嗎?不要這樣子讓孩子難過。」另一方面又跟弟弟說:「你今年都是40歲的人了,快要過日本人的平均年齡呢。即使妹妹有錯,你也得讓一讓嘛。畢竟人家比你小,經驗不多,想得也不夠……」

這就叫做人到中年雜事多。相較下,二十年以前的我,迎風騎在摩托車後座,緊緊地抱住「小濟」的腰,空虛是空虛,不安是不安,著急是著急,但是千萬沒想到將來──會有安定溫暖的生活。

分享 Line分享分享 複製連結
潮人物
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章