她們說，6月是舞蹈的春天。事實上，從4月份開始，舞蹈的魔焰早已延燒台灣國內大大小小的表演場地，總計四十多起。
身體不動，就會退「流行」。
信不信由你，舞蹈表演也是一種身體革命。我深深相信，從一個人身體外型的舉止、穿著和慣性，多少呈現了他／她對待自己和外界的方式與想法。你不覺得嗎？！身材臃腫的婦女通常穿得比別人更寬鬆、包裹得更繁密，她很可能是委婉地對外聲稱著：我不好看，不值得性感。
所以，身體是呈現自我主張的宣傳工具，奇裝異服常常惹來路人有意無意地關注，而媽媽們也常傾向介入女兒們衣櫃與妝台的安排。兩代之間的隔閡戰爭，經常是從長輩嘮叨晚輩衣著打扮開始。不然幹什麼一群年輕人要忙著刺青、穿耳洞和灌水銀呢？──抱歉，舉錯了最後一個例子，還不至於「體罰」到灌水銀。
令人咋舌的誠實創作
但是，還有比飆車、吸毒、輟學或雜交等等更叛逆的身體「宣告」。知名舞蹈家、雲門舞集藝術總監林懷民說：「問傑宏‧貝爾！」傑宏‧貝爾（Jérôme Bel），那個法國最前衛的舞蹈工作者。他對創作與表演的誠實，真是讓我瞠目結舌！
若是邊讀邊想像....「四名全裸的男女走上黑暗的舞台，光線從表演者手上所拿的燈泡散開....表演者拿起粉筆，在舞台後方的黑板上寫下他們的名字、身高、體重、三圍、銀行帳號和電話號碼。兩名男女舞者用雙手拉扯自己身上的皮膚，他們盡可能地拉起身上所有部位可以拉起的皮，可以拉多高、就拉多高。男舞者，使勁地拉出兩腿之間的睪丸；女表演者從嘴巴裡拿出口紅，在腿上寫下Christin Dior等一些文字，並在身體其他部位畫出各種名牌、物件的名號與價錢。接著，他們用口紅在彼此身上、在腰間和胸口作畫，而在對方的背部畫上一顆血紅的心臟。」
演出不只如此而已..「然後他們在舞台上撒尿，從地上捧起尿水，用尿水擦去他們一開始在黑板上所留下的那些文字、數目和符號。」
怎麼辦？看到人家外國人在台上這樣演，台下的你，是鼓掌還是不？
這麼大膽地在國家級舞台上，像行為藝術表演者在街頭挑戰日常生活禁忌與虛偽，很可能傑宏‧貝爾的走紅，象徵了歐美社會對言論與藝術自由的包容。不過，也很有可能暗示著表演藝術創作走到了一種沒有人敢說破的困窘。
你可以不以為然，但是不能不知道，想要以感官美學的滿足作為觀賞傑宏‧貝爾舞團的目標，可能會令你非常懊悔買了這張票──搞不好連偶然得知《蘋果日報》曾以這樁藝文消息作為頭版頭標，都會掃了你我看表演的興致。看表演，不能不動腦思考。
搖籃式女性創作
好吧，如果你自認光是每天生活和上班便是相當墮落和無聊的話，可以投靠三位海外女性編舞家：香港的黎海寧（我覺得這個名字比「張愛玲」還要古典！）、加拿大的瑪麗‧書娜（Marie Chouinard）與比利時的安娜‧德瑞莎‧姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker）。她們編舞創作的「美感」，或許能洗滌你我自認的「心靈醜惡」。
是呀，我是這麼以為的──好的藝術表演不是讓你墜入地獄，飽受自覺的掙扎和痛苦，便是洗滌與順平生命常見的污穢與障礙。藉著西洋音律與人工物理的精巧計算，據說姬爾美可的舞蹈強調極限與純淨，在沒有戲劇敘事與煽情音樂的烘托下，以形而上的風格傳達舞作動人的力量──這大概與佛教禪宗的哲學意涵相近，但「破題」開示的力道，相當驚人。所以有人說，她的舞作更勝台灣觀眾熟悉的「比利時終極舞團」。
黎海寧則是重塑卡夫卡小說《變形記》中男主角K蛻變成蟲的荒誕寓言。所有的舞者都頭戴黑色禮帽、身著黑色西裝，衣冠楚楚，暗中卻又不可告人，呈現衣冠禽獸如何行禮如儀。相對於黎海寧舞作中的戲劇性衝突，瑪麗‧書娜舞團這次的作品則是讓幾近裸體的男女舞者，綁上外科使用的繃帶與復健病人常用的支架、拐杖，凸顯肉身與機械肢體的強烈對比。迥異於傑宏‧貝爾如同「強暴」觀眾視覺感官般驚世駭俗的創作，這些「上了年紀」、更認識人生的中年女性，選擇以搖籃式的創作風格，慢慢醞釀觀眾看戲的心得。
生命的思考不是那麼容易「三言兩語」，有人選擇「當頭棒喝」，也有人仍舊習慣「娓娓道來」。
