在英國居住的時候，常常趁著假期的時候開車到各郡去旅行，從都市到鄉村，我對於許多年輕人的生活重心普遍圍繞在「飲酒」一事上相當吃驚。
每一個鎮上，最熱鬧的地方（甚至是唯一有人的地方），永遠是pub，除了喝酒之外，外出吃飯也在pub，甚至所有的社交活動都發生在pub裡，在世界任何一個角落遇到英國人，只要從生啤酒的種類談起，立刻就能打破紳士淑女的藩籬，難怪有那麼多的英國電視影集或電影，場景十有六七都圍繞在酒吧。
「蚊子鈴聲」 25歲以上聽不見
我所認識很大多數的二十世代，無論是勞工階級的黑手，還是牛津大學的博士高材生，似乎只有在週末來臨的時候，才真正從白日夢中醒過來，生活作息也跟著酒吧的開放時間運轉，星期一到星期四每天晚上，可以在家吃單調的白水煮義大利麵加罐頭番茄醬，再配上洋芋片果腹，為的就是要把攢下來的錢，通通花在星期五晚上喝酒，如果隔天早上醒來發現錢包還有剩餘點錢，星期六就繼續喝，通常到了星期天，銀行存款已經亮起紅燈，於是只好一面抵抗著宿醉，一面找便宜的酒喝。
喝酒最省錢的辦法，就是到便利商店買來喝；很自然地一群朋友合買一打啤酒，幾瓶紅酒，一大罐伏特加，等不及回家，就在店門口的停車場喝將起來，喝醉之後常常打架鬧事，大聲喧譁，很多當地的老人家怕自己或是愛車惹上無妄之災，只好避免出門；抗議年輕人在店家門口遊蕩喝酒，也變成電視或call-in廣播節目長達數年歷久不衰的熱門話題。
為了幫店家解決這個頭疼的問題，終於有廠商
開發出一種蜂鳴器，會發出和蚊子叫聲同樣的高頻率，裝設在門口或是停車場的電線桿上；這種讓人不愉快的高頻率只有年輕人敏銳的耳朵接收得到，所以不知情的年輕人們在店門口站了一會兒，就會開始覺得很不舒服，待不住而忍不住想要快快離開，這個發明雖然引起許多年輕人的抗議，卻大受店家歡迎。
腦筋動得快的年輕一輩，決定以其人之道還治其人之身；蘇格蘭一群年輕人，從這種蜂鳴器得到啟示，乾脆用這種成人聽不到的蚊子高頻率叫聲，製作成手機鈴聲（http://mosquitone.net/index.html）；這種號稱只有25歲以下的青少年聽得見的鈴聲，不但在禁止使用手機的校園跟教室裡大受歡迎，也讓英國的年輕人們有從大人手中扳回一城的快感。
時光留給成年人的禮物
在電視新聞上看到蚊子鈴聲的報導後，我和幾個同齡的朋友，出於好奇立刻奔到電腦前面上網，進去這家公司的網站，結果發現蚊子鈴聲依照頻率高低還有分三個等級，根據網站說，能夠聽得到最高一級的恐怕是非人類。
果然我們什麼都沒聽到。
換到中級，還是什麼都聽不見。
「你聽得到什麼嗎？」我們抱著最後的一線希望，到基礎級的蚊子鈴聲去試聽，結果有些人真的聽到，有些人卻仍然什麼都聽不到。很不幸的，我就是屬於那種聽不見蚊子鈴聲的；這讓自認為跟年輕人沒有什麼距離的我，自信心受到重挫。
「你果然就是聽不見蚊子鈴聲的老人啊！」彷彿命運指著我的鼻子嘲笑。
我們之中，有一個天賦異秉聽得見蚊子鈴聲的James，後來去修了教育學分，分發到當地牛蛇雜處、雞兔同籠的公立學校去教書，結果因為在課堂上識破手機的蚊子鈴聲，當場鹹魚翻身，從此頂著「全校唯一能聽見蚊子鈴聲的大人」光環，變成學生心目中的偶像，有如地下校長，吃香喝辣；至於其他像我們這種先天不足、後天失調的老傢伙，只好另謀他路，紛紛去學衝浪、買敞篷車、看漫畫、組樂團，做出各種抓住青春尾巴的幼稚行為，這通通都是蚊子鈴聲惹的禍啊！
日本足球明星中田英壽退出球壇前，曾被問過職業生涯中最大的敵手是誰，他的回答出人意料：「我最大的競爭對手，是小學時代的自己。」
中田說他小時候雖然在球場上踢球，但是彷彿有另外一個自己抽身在看台上，可以一清二楚看到整個布局，但是隨著長大，這樣的能力卻逐漸消失。
就像逐漸聽不見的蚊子鈴聲，我們痛苦地意識到自己失去的纖細能力，但是這種覺悟的力量，其實是很巨大的，只有夠成熟的心靈，才知道如何巧妙使用。
