你可能在各地參觀過不少地標性歌劇院建築，如雪梨、倫敦、莫斯科、維也納，但你進去觀賞過歌劇（Opera）或音樂劇（Musical）嗎？我進去了，但不是觀賞，而是參觀內部裝飾，順便找洗手間。
嚴格說來，我未有過真正的歌劇體驗，雖然我曾在希臘艾比達羅斯古劇場看過《伊底帕斯王》，也曾在埃及金字塔前看過《阿伊達》，但實際上看熱鬧成分居多，心情像參加一場嘉年華會，並未產生如亞里斯多德所言「引起憐憫和恐懼，導致情感的淨化」的感受。
其實，我真正入門歌劇，是有次參加華泰王子飯店舉辦的《費加洛婚禮》，由曾道雄教授講解放映，客人則一邊喝下午茶一邊聆聽，相當愜意。當然，我偶爾也在公視看過，但要不是有預先讀過《歌劇欣賞解析》的書，了解戲碼背景，恐怕很難理解台上演員在「呻吟」些什麼。
一輩子至少看一次
不過，歌劇欣賞本就以音樂為主，劇本為輔，懂不懂劇情也不是那麼重要；但懂了劇情比較容易入味，不會打瞌睡。向劇院租借袖珍望遠鏡看戲，倒是能避免打瞌睡，因為能順便瞭望觀眾的表情和動態；有時候，台下比台上還更引人入勝呢。我曾在某地音樂廳偷瞄到，有人一邊挖鼻孔一邊聆聽演奏，有人坐立不安四處張望（就是我咧），甚且還有人倒頭大睡（在下友人）——期間只有掌聲大作時，他才睜眼看一下，然後繼續再睡，直至「Bravo」（棒極了）、「Encore」（再來一曲）的喝采聲響起，他才醒來。散場後，他突然冒出一句話：「演奏得真好，我從來沒睡得這麼舒服！」
在此，我離題提一下鼓掌時機。通常，我很少鼓掌，因為不知何時該鼓掌，只好等終場時，以台灣觀眾特有的「撈本」心態拼命鼓掌，鼓勵大師「加演」數曲。不過，我一直有個疑問，聽像柴可夫斯基的《悲悵》、蕭邦的《送葬》、或莫札特的《安魂曲》等等，該不該鼓掌或也大聲喝采「Encore」呢？
相較之下，紐約百老匯秀的音樂劇似乎較為平易近人，曲風鏗鏘有力，不易打瞌睡。像我們熟悉的《歌劇魅影》、《美女與野獸》、《媽媽咪呀》、《芝加哥》、《獅子王》等，皆是長年在百老匯上演的音樂劇，一輩子至少要看一次，算我拜託你們啦！像《貓》，連演十八年後在2000年6月落幕了，想看也來不及；還有，二十年前我初履紐約觀賞的《萬花嬉春》（Singing in the Rain），不知何時也落幕了，就像我的青春。
這些經典名劇演久了，就會形成一種當地「名勝」，你不在那兒欣賞，難道要等一、二十年後搬來台灣演再看嗎？唉呀，一等可能青春已逝、人事全非了。人要活在當下，看戲也要把握當下，當年陪我欣賞第一場音樂會的女孩，今日何在呢？那些台上演員，今又安在呢？
看戲買票 也要懂門道
想當年我在紐約看「百老匯秀」，多少與「趕集」心態有關——等同於去現代美術館，跟藝術文化沾點邊的心態；動機不外乎是想借重藝術的感染力，能否因此讓我這隻台灣水蛙破除魔咒，變成女孩眼中的王子。於是，我在紐約東看西看，發現有些演出場所簡陋得難以置信，才知還有所謂的「外百老匯秀」（Off Broadway Show）或「另類百老匯秀」（Off-off Broadway），大抵是實驗性、非主流表演。
有關演出情報，通常在《Where》、《Village Voice》、《Time Out New York》這類城市小指南皆有刊載，這些小書在旅館、Café、旅客服務中心皆可免費索取，有時在地鐵、車站、甚至地上也可撿到；要不然，上網查詢也行。
我記得以前當窮留學生時，總是想盡辦法弄折扣票，或買Rush Ticket；位於杜菲廣場和南街港的兩處「TKTS」票亭，是所有內行人都知道可買到「當日折扣票」的地方，可惜數量有限，常常高掛「SOLD OUT」。
有時，我也會直接到劇院門口登記「樂透票」（Lottery Ticket），靜待開演前兩小時的Lucky Draw，若抽到，只要美金20、30元（以《芝加哥》為例，美金票價47元起，最貴100元）。現在，買票比較保險的方式是，透過網購或電話預購，只要說出信用卡號即可，但要收手續費；所以，我仍是用老辦法——給小費買排隊時間，透過旅館門房去弄（費用跟買黃牛票差不多啦）——這一招去哪兒皆管用。
啊，我竟然墮落至此，是不是我已經不復是年輕旅人了？
