6歲的宣宇站在斑馬線上不肯走，因為他發現，今天走的路，跟平常不一樣了！媽媽好說歹說他才肯移動。在公園裡玩耍時，宣宇突然跑了起來，指著公園外大喊：「走了！」原來斑馬線燈號變綠燈了，他要過馬路！
第一句話「恭喜發財」
1歲10個月時，爸爸媽媽發現宣宇這孩子不愛理人，跟雙胞胎妹妹的反應相較「怪怪的」，於是由母親帶去台大醫院兒童心理衛生中心檢查，初次診斷出為自閉兒，媽媽一臉茫然，趕緊上網找資料。
3歲前，宣宇都不會講話，妹妹吵著要聽故事書時，宣宇就趕快跑開，但不知道從何時開始，宣宇漸漸對聽故事有了興趣，相較於之前的冷漠，只要他願意靠近一些，進步一些，媽媽就非常高興。
3歲那年，宣宇有天竟然對著春聯說出「恭喜發財」，那是他說出的第一句話，原來他是「視覺記憶型」的孩子，無法靠音調來學習，反而要靠著對文字的認知來學會語言。媽媽聽到宣宇終於說話高興得不得了，因為宣宇終於找到與世界溝通的方法。
早療時期，媽媽總是不辭辛勞帶著宣宇四處奔波，幼稚園時為了規範宣宇的行為，讓他在台北啟智學校學前部上課，下午還得到臺安醫院做藝術治療，其餘時間到自閉症基金會上遊戲課，花了許多心思的早療只為了讓宣宇打好基礎。
愛玩開關的男孩
自閉症的孩子外表與常人無異，他們的障礙反而會招來誤解。媽媽有次帶宣宇坐計程車，宣宇喜歡亂畫又講不聽，畫得車子椅背一團亂，司機破口大罵孩子沒教養，媽媽解釋宣宇有心智障礙的問題，卻被回罵：「藉口！」為了教養宣宇費盡心思的媽媽憤怒不已，丟下500元讓司機洗車，便氣沖沖拖著宣宇下車。
日常生活中也有許多瑣事讓母親傷透腦筋。許多自閉症孩子都有特殊的偏好，宣宇最愛玩「開關」，剛到自閉症基金會上遊戲課時，非得讓他開電燈開關不可，只要有孩子先開了燈，宣宇便生氣拉著媽媽說：「我要回家了。」後來老師乾脆讓宣宇當「電燈小老師」。媽媽更進一步想：「喜歡按開關？不如去學彈鋼琴？」沒想到真的打開一扇窗，才學了八個月，宣宇已經可以在南山人壽舉辦的母親節記者會上表演。「有這樣的孩子，也許是幸福的。」宣宇媽媽語重心長地說：「以前對孩子有很多期待，現在知道只要他們快樂，就足夠了。」
走出家門學社交
7歲的小武也很幸運，一路上碰到很多好人。2歲時，爸爸發現他不愛理人，不愛講話，診斷後發現是自閉兒，一年後，他開始進行早期治療。
為了讓小武順利接受早療，媽媽總是利用午休時間奔波回內湖接孩子上課，「幸好我的長官很支持我」，小武媽媽感性地說：「我從來沒想過要把小武藏起來，這樣的孩子，最需要的就是所有人的包容。」每次只要朋友家舉辦小型派對，媽媽便帶著小武一起去，讓他「練習」與人互動，第一次也許感到陌生，次數多了，她相信小武會一點一點地改變。畢竟，社交也需要經驗累積。
小武幼稚園念的是「融合班」，有特教老師協助，幫助他順利銜接上普通小學；升小學前，小武又到國語實小上了國小預備班，為升上小學做了許多準備。媽媽說︰「小學跟幼稚園不同，我們不再只是接觸相同的孩子，不再被保護，對家長來說，這是最擔憂的一年。」
堅持凡事按步驟
一向嬌弱的小武媽媽，為了孩子，變得勇敢又獨立。入學前，她主動拜訪內湖國小特教組，讓班導師先認識小武，將小武的狀況交代清楚，孩子入學後，媽媽還到學校當愛心老師。他上課時無法專心聽課，但只要給他畫紙，他就能乖乖地坐在位子上；他很堅持凡事都要按照步驟來，例如他很討厭濕衣服，媽媽以為他觸覺敏感，後來才發現，小武堅持衣服弄濕了，就要有「弄乾」的步驟。
有一陣子，小武堅持所有的字都要寫國字，不可以寫注音，對小學一年級的孩子來說，這已經超出學習的範圍，但他堅持非如此不可，這個固執卻意外讓媽媽看見他的天賦，原來小武記憶力很好，只要看過的童話書，都會記得，所以只要有一個字不會寫，他就能很準確地翻書找到答案。不過小武大概把自己搞得太累了，最近已經放棄非寫國字不可的堅持。
「我從來不『擔心』小武會怎麼樣，而是不停地『希望』，把希望擺在前面，然後一步步走向自己希望的結果。」堅強又樂觀的媽媽笑著說。但在一次電話中，她卻擔憂地說：「小武以後還可以遇到像現在這麼包容他的人嗎？我不希望有任何壞事情，降臨在他的身上。」
小武媽媽的擔心，需要社會大眾的努力，不該由患了腦傷的孩子來適應社會，而是社會上的「正常人」要學會接受與自己不同的人。
自閉兒的成長之路充滿淚水，他們總是要與社會規則搏鬥。首先發現自閉症之一的亞斯伯格醫師曾說過：「無論是發怒還是哭泣，這些孩子都沒有反抗能力。」小武媽媽與宣宇媽媽的願望都很微小，只希望孩子平安長大。
