編按︰《30雜誌》經與行為治療師商議，為保護受訪的自閉兒及其家庭成員，出現在本專題中的自閉兒，多以化名呈現。
根據內政部的統計，國內自閉兒2002年為3135人，2003年為3766人，2004年為4562人，2005年則增加至5359人，三年暴增42％，去年更突破六千人大關，這尚且不包括許許多多未登記的自閉兒。然而，我們對於自閉兒，依舊一無所知。
跌跌撞撞求學路
半夜1點，小文哭得震天價響，從2、3歲起他就會沒理由地半夜號哭，無論用任何方法都止不住他的哭聲，母親只好抱著他在庭院裡走著，等他哭累自然睡著。
上午8點，小竹的媽媽牽著她一同去上早療課程，小竹沒有太多語言能力，極端偏食，只肯吃冰淇淋，好不容易才願意吃麵條。每天中午下課後，媽媽會牽著她散步，把路上所見全部告訴她，就算沒有反應也無所謂，總有一天，她會把媽媽的話聽進去。
同一時間裡，小祥的爸爸正在學校拖地，在公司他是高級主管，在學校他只是一個麻煩孩子的家長，小祥老是學不會處理情緒，急起來就忘了怎麼處理自己的大小便，常弄得教室一團亂，爸爸只好放下工作趕來拖地。下課後，媽媽去接小俊時，老師告訴她小俊不知為何情緒失控，用肢體動作表達自己的不滿，媽媽不停道歉，這已經不知道是她第幾次為小俊彎腰道歉，老師卻安慰她：「孩子在學校打人是老師的錯，因為我們不夠了解他。」
當所有的孩子在幼稚園歡樂奔跑時，小小自閉兒們還在早療中心學說話，語言能力差的孩子，甚至得從發音開始學習，然後學會辨識指令、學會簡單的語言，最終他們才能與人溝通。
早療之路充滿艱辛。小吉口語能力差，老師準備了很多他愛的糖果，跟阿姨們圍成一圈，只要說：「我要！」就有糖吃，小吉不會說也不肯說，硬是看著糖果在眼前輪來輪去，就是沒他的份，氣得在地上大哭。老師堅持小吉非得說出：「我要！」不可，僵持了幾個禮拜，當小吉終於說出這兩個字時，老師跟媽媽開心得不得了！
早療之後，孩子們得先上國小預備班，學會上小學的一切規範，包括乖乖坐在椅子上、學會起立敬禮坐下、學會什麼是寫作業。孩子離開早療機構的保護，展翅高飛，卻不一定飛得遠，幸運的孩子，或高功能的孩子，可以遇上好老師、好機緣，然而，多數自閉症的孩子卻在求學之路跌跌撞撞。
而有更多的自閉症孩子，歷經千辛萬苦長大後，卻無處可去，等到他們漸漸老去，父母再無力照顧後，他們只能被送到療養院，孤老至死。
茫茫然然求職路
極少數的自閉症孩子可以靠自身能力完成學業，但多數卻面臨「無處可去」的困境，一般的工作他們做不來，教養機構的工作不適合他們。自閉兒有很多零碎天賦，可以打字、做點心，刻板的養護工廠收養了不同障別的孩子來工作，卻只會限制他們的發展，甚至造成情緒困擾。
然主張行為治療的楊思根教授表示，透過早療，可以有10％的自閉症孩子能夠獨立生活，他們要努力的不是課業，而是獨立、有尊嚴的生活。1988年成立的自閉症基金會，專注於自閉兒的早期療癒，透過遊戲治療與藝術治療幫助自閉兒，每年還舉辦國小學前班，幫助家長與孩子順利走上就學之路。經過近二十年的努力，自閉症基金會幫助許多自閉兒有更好的發展，被診斷為重度自閉症的王婉婷，甚至發揮了繪畫天份，遠至台南求學。
花蓮「肯納園」則是由一群媽媽集資完成，原本，她們只是想照顧成年的自閉症孩子，以免自己過世後，孩子將無處可去。但她們的愛跨越了家門，2004年成立「肯納自閉症基金會」，協助成年自閉兒，舉辦職業訓練、生活營等，讓他們可以照顧自己的生活。
別再以為自閉症「很浪漫」，他們一個微小的動作，都需要無數的努力才能完成。今年的母親節，吉爾做蛋糕送媽媽，為了這個蛋糕，他得兩個禮拜前開始準備，老師們在一旁協助他畫圖，用巧克力做頭髮，小餅乾當眼睛，彎彎的橘子片則是母親的微笑，蛋糕做好了，許多母親們都感動落淚，然而這樣的貼心舉動，卻走了二十年。
