沒有讀書，不可能寫作

採訪郝譽翔讓我興奮又忐忑，做為某種程度的「郝迷」，我喜歡她誠懇而大膽的文字，她筆下各種型態的遊走，總在身體或土地上，追尋著個人或群體的記憶與身世，那些感情都不是虛張聲勢，我想像中的她，該是個坦率的作家。但是，出版訊息或廣告裡的她，總包裹著一些光環，「跨足學界與文壇」、「美女作家」，還有那些可觀的獲獎紀錄，我揣測著，名人郝譽翔也許不得不有幾分矜持，應該總有些距離。

當我見到隨性紮起中長髮，將身體縮進黑色大帽T就下樓迎客的她，開口寒喧前不斷搓手取暖，想開立燈卻赫然發現裡頭沒燈泡，於是吐舌傻笑。我很開心，她是我想像中的作家郝譽翔。

在亂讀經驗找慰藉

郝譽翔，現任東華大學副教授，1996年以短篇小說〈洗〉得到第十屆聯合小說新人獎，躍上文壇舞台，至今十二年間，獲得種種極具能見度的文學大獎，作品類型橫跨小說、散文、論文、劇本，是台灣五年級後段班的重要作家。

她自小嗜讀故事書，擔任國小老師的媽媽，買來獎勵學生的書都被她先行讀過。但是問起當時的閱讀經驗，郝譽翔說：「一開始的品味真的有點糟糕，小時候的童書像是荒蕪之地，我讀了一堆粗製濫造的民間故事。」然後迫不及待地跟我們分享，某個她印象深刻的「童話」故事。

「有個懷孕的太太，很想吃橘子，她的丈夫覺得很煩，給妳一顆橘子還不夠，還要兩顆、三顆，他氣得把她綁在橘子樹下，想讓她吃個夠，太太就這樣被綁在橘子樹下，風吹日曬雨淋，一直到她生了小孩..」這個古怪而且完全不具有任何教化意義的故事，根本不是小朋友該看的東西吧！望著驚訝、合不攏嘴的我們，郝譽翔賊賊地邊笑邊說，就像個荒地裡的皮小孩。

郝譽翔非常珍惜小時候無人看管的亂讀經驗，她笑稱在一堆亂七八糟的書中的確得到某種慰藉。但是中學以後，繁重的課業壓力卻扼殺了她的閱讀習慣和興趣，她說：「我國中的時候連拿起倪匡的書都會睡

著，因為很累。」

郝譽翔以自己為例，認為養成閱讀習慣，國高中是很關鍵的階段，被各種考試壓得喘不過氣的中學生活，是大人社會的縮影。活得太忙也太滿的台灣人，連出國遊玩都很辛苦，郝譽翔觀察到歐美潛水客大多每天到一個景點，潛水一或兩小時，一天只消耗一到兩支氧氣筒，其他時間則隨意遊逛或在沙灘邊看書，但是台灣人卻「一天六支、六景點」，事事趕進度，連休閒活動，都找不出「空閒」時段，「不看書是很自然的事，因為沒有時間。」郝譽翔說。

郝譽翔曾經是政治系的逃兵，轉讀台大中文系後重獲自由。「我在台大中文系得到自己亂讀的空間」，她心安理得地展開自己的閱讀計畫，一如日後人生中所有難得的空閒時刻，郝譽翔都用來遍讀群書，像是《奧德賽》、《浮士德》、《尤里西斯》、《追憶逝水年華》等令人望而卻步的經典，「我真的都看完了！而且覺得不難，很好看。」她像是跟玩伴炫耀自己電玩破關，興奮又自信。

閱讀是創作前的主食

但是，大把大把的時間，為什麼郝譽翔非要用來閱讀不可？因為「沒有讀，是不可能寫的。」從小愛創作，經常自編恐怖故事嚇唬姊姊的她理直氣壯地說著。

她認為閱讀優先於創作，像是吃多少東西，長多少肉一樣，郝譽翔創作的時候，自有一套嚴謹的生活規律，盡量拒絕所有邀約，早上用兩三個小時寫作，下午閱讀或游泳。雖然不固定每天產出多少字，但是她會規定自己每天的閱讀量，「比如一天一本書，無論如何都要靜下心來看，因為一本好書會刺激詞窮的大腦，激發想像力。」

郝譽翔創作起步很早，她國小時開始投稿聯合副刊，未果，仍然持續投稿或參賽，但是接連鎩羽而歸，讓她直到進了研究所還無法下定決心從事寫作，對她來說，「當個作家或出一本書是不太可能實現的夢，好像很遙遠，像是變成歌星一樣的不可能。」

作家夢太縹緲，郝譽翔曾經以為自己會繼續腳踏實地的走上學術一途，然而夢想早在心底牢牢發芽生根，退稿或者孤獨，都無法遏止她的創作欲望，「心中就是有股衝動想要去寫，最大快樂在寫的過程裡，覺得自己好像在創造一個東西，我覺得那種成就感很大。」郝譽翔感性地說。

喜歡過程大於結果，平均兩到三年才產出一本作品的郝譽翔，似乎不太符合重視「效率」的社會價值觀，在日益緊縮的文學市場中，覺得預測市場、預設讀者反應都是徒然的。她會不會活得太自我？對此，郝譽翔語氣如常，卻說出了很酷的態度：「別人不一定跟我持相同看法，但我只能選擇做自己最想做的事，我沒有辦法在乎別人的眼光。」