不是紙，是人與人之間的情意

知風草，總是可以在不同命題、不同關係上，回應不同的人。剪紙藝術家古國萱，就是「知風草」。

許多人害怕關係，戴著黑框眼鏡的古國萱，卻古拙地想用剪紙的方式，探尋人與人之間存在的想像。

朋友是溫暖的人，給了她一個安靜夜晚的暗示，她剪出了一個太陽給他；一株小得不能再小的小草，傳達的是「為了小小的浪漫，你情願默默無聞」；一張「用腳思想，用頭行走」，諷刺地把頭和腳對調了。

穿越層層書架來到盡頭，半開放式的小房間有著整面牆的落地窗，陽光從玻璃灑入，恣意地落在木質地板上，兩側牆上的色紙也染上一層金黃，午後的誠品ARTSTUDIO 充滿暖意。

2009 年底，古國萱發起交換計畫，用一首詩、一句話和朋友交換一張剪紙，至今累積上百張作品。今年初秋，她獲選為信義誠品ART STUDIO 駐站藝術家，與十多名讀者進行剪紙交換計畫，作品化為一幅幅色塊，錯落在兩側牆面，一個個細膩動人的故事被傾聽、也被訴說。

溫暖，來自牆上那一方方收藏眾人心意的剪紙，樸實而略顯粗獷的線條下，方框中的故事停格，留下無限想像待人玩味。觀者在留言本裡寫下，「一張紙也可以是自由自在、心的居所。」

沒有標準答案答案要自己詮釋

「我們會怎麼樣呢？」佩蒂問。

「我們會永遠在一起。」羅柏答。

—摘自《只是孩子》一書

方框裡，一隻手與一顆細線繫著的氣球，手跟氣球是什麼關係？掌心微張，是將要放開氣球，還是正要

抓住？每位觀者有不同想像。

「氣球可能一飛就飛走了」；

「就放手讓它飛走吧」；

「氣球好像是從手裡長出來」；

「雖然氣球飛走了，但是曾經抓住它的美好會留下來」。

若即若離的手與氣球，就像書中的佩蒂與羅柏、靈魂與自己的名字一樣，彼此之間的永恆存不存在？

古國萱為不認識的讀者剪出的圖案，手是抓住還是放手、氣球是降落還是要飛走？還是從手中長出來？在一起、不在一起，還是疏離？古國萱提出一連串的問題，想看觀眾如何解讀作品，即使是陌生的兩個人也可能產生共鳴。

沒有標準答案，答案要自己詮釋，就像古國萱選擇的生命方向。喜歡閱讀、寫短句，也喜歡隨手塗鴉，大學念農業化學，畢業後到中研院擔任研究助理，朝九晚五的生活看似與藝術絕緣，但古國萱卻在繪本作家李瑾倫的鼓勵下，創作繪本的美好經歷。

純粹與雋永令她著迷，單純的概念、簡單的圖文，卻可以清楚傳達，而且讓人記在心底很久。古國萱開始思考，「如果我可以剪出人與人之間的心意，其實是一件很美好的事情。就像是別人把很美好的事情分享給我，我也想說這樣的東西可以延續下去。」

生命中總是有很多的溫暖，開啟未來想像。2008 年歲末，她用一幅寫著新年快樂的年畫，與網友小吵交換禮物，結果對方寄來一幅裱框後的剪紙，對稱的花、草圖形在寶藍色色紙上顯得喜氣，古國萱將它擺在書桌上，每天看著這幅細緻卻有味道的作品，隔年春天，天暖了，想剪紙的心願也生根萌芽。

不像繪畫要準備許多材料，剪紙只需要一張紙、一把剪刀就能開始，古國萱規定自己每天練習一張剪紙，每天下班回家的路上，就開始想今天要剪什麼。比起傳統繁複的剪紙工藝，她更喜歡寫實風格，跳脫對稱規則，方形色紙成為迷你畫布，率性剪下幾刀，花草和小動物便躍然紙上。

文字如何轉化為圖像？在回應不同人的命題時，她所想到的不只是文字、作品本身，而是她與他人之間的關係。剪紙讓回憶停格，古國萱認為，「就像把記憶抽出來，那記憶就會被記得」，而人與人交往時最真摯的情誼也得以珍藏。

她笑著說，有一回她和朋友提議來玩交換剪紙，朋友卻喊著經痛到快受不了，不如剪一張符咒給她。古國萱只好拿出《本草綱目》，照著剪了人參、益母草、當歸及紅花4 種舒緩經痛的中藥材，紅花在頭、當歸在腳，依序排列成符咒的模樣，但是她覺得法力不夠，還特別坐車去龍山寺給華佗過香，希望真的能發揮功效。

「我不是道士，我完全不懂，但我就覺得既然人家講了，那我當然希望可以盡量幫忙她。」朋友事後收到時大吃一驚，完全不記得要求過這幅作品，後來這張「驅除經痛的符」則被貼在放置化妝棉的櫃子上。

簡單、自由、細緻、溫柔，是許多觀者對於古國萱剪紙作品的評價；但她坦言，在剪紙以前，她其實是個執著於細節的人，在誠品工作時，是同事眼中的「校稿王」，所有宣傳文稿都一定讓她看過一輪。她靦腆地說，「想到太細、又想做太完整，後來反而拖累進度。」

開始剪紙，她刻意規定自己不能打稿，只能使用剪刀，一刀下去，剪錯就無法重來，「不可逆」的特質，讓她學習強迫自己接受現況，別太在意「不細緻」。看待創作的心情變輕鬆後，生活態度跟著轉變。古國萱說，「我其實沒有預料自己就是想做一個怎麼樣的人，選用這個方式，那我也覺得這樣很好。」

剪紙是減法，畫畫是加法，透過剪紙放開自己，「如果剪錯了東西會愈來愈小，所以剪的時候大概畫面要想好。」就像一幅果綠色色紙中，電影《囧男孩》中3個孩子在房間裡開心地吹電風扇，把捲筒衛生紙吹得漫天飛揚的畫面，古國萱雖然沒有預設衛生紙飛的方向，但是剪紙同時已在思考。

下班後經過對面工地，瞥見圍籬外掛了一排安全帽，她興奮地說，原來工人的安全帽有白色和黃色，有的上頭還有貼紙裝飾，每一頂都不同。質樸的線條中藏著細膩，或許也與古國萱熱愛觀察生活的性格使然，「我覺得有時候就是你打開了眼睛跟感官而已，生命就有很多可能。」

誠品ART STUDIO 的小圓桌上放著一段說明文，有個短髮女孩願意傾聽你的故事，為你揀一方色紙，將你的所思所想，化做溫熱的線條。對古國萱而言，與人相識相惜的情誼，更甚於作品的意義，「因為你相信這件事，別人可以感受，就會有正向力量發生」，知風草又開始傾聽心情，探詢人間的想像。