金光盡褪的大理古城晚間9點，我穿過人潮逐漸散去的四方街，準備到燒烤攤吃飯。迎面一位挑著扁擔、舉步艱辛的男子，輕聲問我：「買桃嗎？」我瞄一眼竹簍裡滿滿渾圓的蜜桃，硬是忍住口水回絕。他仍把兩擔穩穩放下：「大爺幫幫忙，天晚了要回家休息，便宜賣。白天賣6元，現兒一半3元，一家老小等著我回家。」就這樣一邊貪圖便宜，一邊想助人「闔家團圓」，我掏出10元人民幣（約新台幣45元），賺得了兩方歡欣。
牽馬營生的老人
隔日午後，隨意散步至護國路（又名洋人街）附近城口。一位膚色黧黑、臉布皺紋，約莫60歲的老大爺，遠遠跑來吆喝：「上蒼山嗎？騎馬唄？」我搖著頭繼續前行。他舉起衣袖揩了揩額上豆大的熱汗，在我身後纏綿說服：「騎我的馬上山肯定便宜..入山門票30，索道上山再加30...」顧忌這可能是「金光手法」，我頭也沒回冷冷地撂下一句：「我可以爬上山啦！」老大爺像洩氣般地木了一會，旋即又大步邁腿，擋在我面前。
「今兒沒開張，小兄弟給『混』口飯吃吧！」耐不住糾纏，我停頓腳步，信口問了價錢。老大爺答：「40。」我嫌貴逕自邁步離去，其實是不想像觀光客般騎在馬上供人觀覽。「不貴的，等會我多繞點路省你門票錢。」他拿出中和峰景點印有30元的門票，以示沒有說謊，但我仍慣性殺價，彼此互不相讓。最後我擺明得少5元，否則沒得談，他才面帶難色答應：「唉，真便宜的。古城店家帶遊客來至少收60，店家抽我20，我不給賺，也沒多收你一毛錢...」看著他苦情的臉，我揪著心。35元成交。
不發一語地，他拾起地上的馬韁繩，默默領著馬頂著烈陽走了1公里半，然後拐進一條向山的小徑。
老大爺一步步當前，馬與我一腳腳隨後。入山沒多久，深到林蔭處便發現濡濕的泥地陡滑鬆軟，使人馬舉步維艱，加上雄馬性烈，非得倔強沿途啃食嫩莖，或久久歇息喘氣賴著不走。最後老大爺撿起樹枝，狠力抽著馬身，馬這才認分往前。我對自己這樣的決定讓馬兒受苦感到不忍，忽而聽到老大爺囁囁自語：「你乖嘛，也不想打的，趕時間才能多賺些錢唄。」那一刻，我竟不知如何再抬起頭來。
步步為營討生活
經過山腰間一片墳地，回頭望看，視野是蒼茫一線的洱海。老大爺望向我，我們相視沉默，彷彿各自都懷著重重心事。忽然他停步，將噹噹的馬鈴卸下，把馬和我隱至草林間，不安地觀察鄰近索道，隔段時間，才又領馬上路。我終於打破沉默詢問，才知他為儉省稍前允諾過的門票錢，得確認售票員乘索道下山後，我們才能上山，否則馬鈴會引起售票員注意，逃票被抓到可要重罰的。
那一路出發上抵中和寺口，老大爺不是頂著毒日，汗水汩汩從背後鬆垮破舊的襯衣裡滲出，就是在林深處，雙足被馬糞牛糞混著的汙泥陷住難以動彈。我望著老大爺雙腳青筋及稀疏的白髮，感覺自己像「騎」在他身上，鞭策他一步步前行掙錢。下了馬，我把那5元「還」他，見他掩飾不住的笑容，露出幾顆尖小黃牙，我也算安了良心。兩小時上山，他在寺口旁還等我一個多小時在山裡自由晃蕩，下山又是一小時行程，回到山腳下，已近晚間9點鐘了。
果攤叫賣的謊言
我帶著尿意，急急趕回古城裡的民宿，半途，迎面而來的又是挑擔的身影。婦人挑著兩擔葡萄說：「趕著回家煮飯，買點唄？算你便宜⋯⋯白天1斤6元，現兒算你3塊5。」我要了1斤，只見她拿起一串葡萄在漆黑中秤兩，掐指算了又算，我趕急問多少，她說不準，露出魚乾般的笑臉吞吞吐吐說10元多幾毛唄。我匆匆殺成10元，她似勉強地點了頭，我拿起提袋付錢就跑。
解完尿急，總覺得不對勁。重新拿起提袋請鄰近果販幫忙秤，才發現葡萄根本不足1斤，而我卻付了近3斤的錢。遭騙的我只好阿Q地想：也許秤斤出錯了；也許夜色昏黑沒瞧仔細；也許她數學不好；也許⋯⋯不管如何，她的小孩至少可吃到母親煮的香甜晚餐吧。想想，那悶氣不自覺就散了。
晚間，我依舊等到古城人潮散去才出外吃飯，卻再次碰見那賣我葡萄的婦人與賣水蜜桃的男子停下擔子，在四方街一隅叫賣兼聊天。婦人興高采烈在跟男子描述什麼，男子也藏不住喜色熱切回應。目睹這一切的我，彷如覺得他們談笑的或許是我這台灣來的「冤大頭」。終於驚覺，原來「趕著回家，便宜賣」只不過是對遊客叫賣的慣用台詞。這次我忿忿不平地朝他們面前怒目走過，並不是為被坑的7、8元生氣，而是為那因為5元和我激辯，得用汗水、腳力、馬蹄和老邁的年歲，一步步踏出每一分錢的人，感到著實不忍和苦悶啊。
