一九九五年八月四日，美國總統柯林頓在白宮簡報室為一位女士祝壽，幫她吹熄插在蛋糕上的蠟燭，並客串記者對她來一段訪問。
壽星是合眾國際社採訪白宮的女記者海倫．湯瑪斯，那天是她七十五歲生日。她自一九六一年開始跑總統府新聞，從甘迺迪到柯林頓，白宮已八易主人，經歷了人類登陸月球、越戰、水門案、蘇東波和波斯灣戰爭等許多歷史性大事，湯瑪斯始終守在新聞第一線。
相對於台灣新聞界普遍的「青年才俊」和「俊男美女」現象，當時我曾感慨地寫過一篇文章：「台灣能有七十五歲的女記者嗎？」後來有朋友跟我說，別只要求女性，難道「台灣能有七十五歲的男記者嗎？」我想想也對，在把它收入「天下文化」出版的《試為媒體說短長》這本書時，就把它改題為「台灣能有七十五歲的記者嗎？」
時光又過了兩年，湯瑪斯今年已經七十七歲，仍然是「白宮記者聯誼會會長」。如果現在再提這樣的問題，那就要問；「台灣能有七十七歲的記者嗎？」
我們或者可以回答：有！老記者陸鏗剛剛出版他的自傳《陸鏗回憶與懺悔錄》。陸鏗生於一九一九年，今年正好也滿了七十七歲。
但陸鏗能不能算是「台灣的記者」？這就很難講了。他大半生的新聞事業在大陸，但是被國民黨囚禁過，又坐了共產黨二十二年的牢，這兩個政權都未必能認同他；他放逐美國，成了「異鄉人」；在台灣，沒有在任何媒體機構掛單，是「自由投稿的專欄作家」，也算「無家可歸的流浪漢」。
我們也許無暇為陸鏗哀，事實上，這幾十年來的中國記者，都是一樣的困頓與無奈。
陸鏗的回憶與懺悔錄裡最堪注意、也是他著墨最多的一章，是他任職「中央日報」時，揭發孔宋貪污的事。「中央日報」乃國民黨經營的報紙，從黨的立場看，黨報記者自應維護黨的政策，為黨的利益發言。孔宋儘管不法貪瀆，但他們與黨的領導人關係匪淺，攻擊他們就等於攻擊黨的領導人，也就是攻擊黨。這種缺乏「黨性」的黨報記者，豈能容許存在？
八九年筆者初次訪問北京，適值一家官報舉辦創刊五十年社慶展覽，特專程前往參觀。進門第一個「攤位」展出社論原稿，有黨和國家領導人毛、周、鄧等親筆刪改的手跡。從新聞專業立場來說，這本來是不應有的事；如果有，也要藏在保險箱裡，視為隱秘。現在主事者卻堂而皇之拿出來公諸世人，且引為光榮驕傲，這是什麼樣的職業倫理和報人品格？但這樣的黨報和記者，才能有發展和騰達的機會。
中國千年帝制，民權意識本來薄弱。民國後，國共兩黨都要獨占政治資源，都要「朕即國家」，都不容許批評與反對；作為「心憂國事」的新聞記者，那些不願同流合污的，或降身辱志，閉口封筆，苟全性命於亂世；或婉轉陳詞，點到為止，以不超過當道的最大容忍度而免於賈禍；至於那些血性漢子，不畏權勢，敢於犯顏直諫，結果不是長期繫獄就是折磨以死，對中國民主政治的貢獻只是彰顯了他們的「烈士精神」。
近年來，兩岸政治情勢的發展雖有不同，但記者的實質處境卻並無二致。在大陸，十年「改革開放」，經濟制度上雖可以「走資」，但新聞言論卻不行。不僅尺度沒有放寬，反而收縮得厲害。鄧小平逝世，大陸各主要報紙都在第一版發了新華社的稿，標題形式一樣，字的大小一樣，照片尺寸和放的位置也一樣，如果不看報頭，還以為是同一家報紙呢！舉此一例，就可概其餘了。
台灣自解除戒嚴，並開放黨禁和報禁之後，民主浪潮是大勢所趨莫之能禦。主政的人擋不住，但另有破解之道，就是；相應不理。媒體可以批評政黨、政府和各級領導人，都不會有嚴重後果，但也沒有什麼作用。新聞界批評黑金政治，但黑道照樣被提名參選公職，金牛型人物照樣成為廟堂之士；新聞界批評外交和兩岸事務不夠務實，但老政策照樣要繼續走下去；新聞界批評憲法不可輕易修改，但仍然是一而再、再而三、三而四地大修大改。主政的人視輿論如無物，新聞界又豈奈他何？
今天，大陸的新聞記者，不能自由發言，對國事自然沒有影響；台灣的記者，發言比較沒有限制，對國事同樣沒有影響。大陸的記者不可談「獨」，台灣的記者不可談「統」；選邊表態，一是以「政治正確」為準。其無權信守專業原則、維護專業尊嚴的情況，與陸鏗當年被國民黨拘禁、被共產黨下獄，究竟有多大差別？
資深記者之可賀，在憑其學養經驗可洞察世事，可深人新聞事件的底層，可正色立言而力拒流俗……。但這樣的記者在今天兩岸的大環境裡，正是當道所不喜的人物，退其報，囚其身，還可能禍延妻孥。有良心的記者，愈資深，則內心深處愈受煎熬，人身安全愈是危險！
陸鏗大半生廁身新聞行業，跑遍大江南北，也到過外國很多地方，經歷許多大事，結識許多權貴人物，所以能寫出內容豐富而又元氣淋漓的回憶錄。可是他這輩的老記者，加上新一代的記者，兩代人的努力，究竟對當代的中國有多少貢獻，對未來的中國有多少影響，說真的，我個人不能確定 雖然我不是一個悲觀的人，雖然我認為大家不可灰心喪志，還應繼續努力！寫到這裡，忽然記起姜白石一首詞裡的幾句話：
文章信美知何用，漫贏得天涯羈旅
這彷彿是對陸鏗說的。
萬里乾坤，百年身世，唯有此情苦
這就好像是全體中國記者的寫照了。白石的「此情」，本來是指離愁別緒；但對中國記者而言，它是心憂社稷百姓。
