梅雨季某日，來到多雨的宜蘭，天空很賞臉的暫停了雨勢。
一畦畦漾著水意的稻田，讓長期盯視電腦螢幕的乾澀雙眼莫名的濕潤了起來，也難怪人都說綠是最養眼的顏色。
水圳上洗蔥的婆婆媽媽，穿著俗稱「青蛙裝」的防水褲，一個個端坐擺在圳中的矮凳上，清洗透早採收的青蔥，挑掉枯葉、拔掉嫩芽、沖掉泥土，洗出剔透的白綠，空氣中滿是振人心脾的辛香。
時間先回溯到10 年前。即將步入30 歲的賴青松，除了國中有一年是在鄉間的阿公家度過，其他的時間都是生活在水泥叢林中，算是個不折不扣的都市人。那僅只一年的體驗，卻在他生命裡埋下了務農的深種子。
出社會後在森林小學、主婦聯盟的工作，始終都與「土地」有著一份微妙的連結。
因著對務農生活的懷想，在辭掉主婦聯盟副總經理的職位後，2001年他帶著全家人來到妻子美虹的老家──宜蘭，租房子、租地，一邊做日文翻譯，一邊學種稻米蔬菜，過了一年「半農半譯」的實驗生活。最後的收成，半賣半送給朋友處理完，賴青松當時的結論是：當農夫真的會餓死。
他很確定自己喜歡「手把青秧低頭見天」的務農生活，但是已成家的他所肩負的經濟壓力，讓他不能輕率任性。恰好此時，他考上了日本交流協會提供的公費留學，於是選擇用出國念書當緩兵之計。2 年後，拿到了環境法碩士，務農的念頭又開始蠢動，讓他在繼續念博士和回鄉種田猶豫不決。
妻子美虹只問了他一個簡單的問題：「如果3 年後拿到博士學位了你要做什麼？」他回答：「還是想種田。」逃離只是讓他對自己的生命看得更透徹，對務農的渴望反而更強烈。
「那現在就去，不要等以後，以後你未必有機會去做！」真讓人難以想像，一個為人妻、為人母的女性，怎會做出如此勇敢的決定？在所有人都反對、不解的情況下，為賴青松點上了一盞燈，引領他投入自己最愛的務農工作。
生活提案1
有錢出錢、有力出力，共同圓滿的田園夢
彷彿是命中注定似的，被賴青松視為農業「師父」的好友何金富想出了「穀東俱樂部」的制度，在那時提出邀請他擔任「田間管理員」的工作。一個月3 萬元的薪水，至少可維持一家大小溫飽，讓沒有土地、沒有資金、沒有經驗的他，得以放手一搏。於是34 歲的他帶著一家子再度遷回宜蘭。
簡單的說，穀東就是股東，差異在於投資標的物是稻米。更進一步的意義，這個從「共同購買」概念延伸的穀東俱樂部，是要讓消費者可以跟生產者直接面對面的聯繫、交流；而再更深層的意義，則是人與人、人與土地、與生活、與生命的連結。
「共同購買」是源自於日本的「提攜」運動( 發音為teikei)， 意為合作、聯繫之意。1965 年由日本的一群家庭主婦發起，為解決食物的農藥汙染、加工及進口食品等問題，開始與在地生產者展開的合作運動。
後來美國輾轉引進「提攜」的精神，成為近年頗受注目的社區協力農業（CSA，Community Supported Agriculture）。
穀東俱樂部運作的方式，是先召募一群人成為穀東，以分購稻米的方式預約訂購，從中提撥一份固定的月薪聘僱他為「田間管理員」，由他負責農務的執行工作，收成後把稻米依預購數量按月寄給每位榖東。
但在栽種過程中的選種、播種、育苗、插秧、施肥、收割等等步驟，都必須告知或經過穀東同意，以保障穀東所購買到的稻米品質。這可說是打破了資本主義下純粹買賣交易的關係鏈，消費者與生產者是同一陣線，有錢出錢、有力出力，大家一起來圓田園夢。穀東一推出就受到很大的迴響及認同，近幾年在台灣各地也成立了不少類似的團體。
「我自己也很意外，沒想到竟然能做得起來，我發現台灣社會有一些質地上的、令人欣喜的改變。」最讓他訝異的是，有位穀東身為幼稚園園長，不但自己吃，還不惜成本用一斤80 元的米作為小朋友的伙食，「老實說，小朋友在學校吃些什麼父母哪會知道？那位園長從善待土地，進而能善待別人。」在與穀東的交陪過程，一個又一個的感動是他的另類收穫。
生活提案2
只營生、不營利，過生活、不單求生存
過去幾年來，他一邊學做農夫挑起農務，一邊要每日記錄、每月製作會訊、定期召開穀東會議，公開生產過程，以便對穀東們負責。
「穀東最初的理想成功了，拉近了生產者跟消費者的距離，但因為太近，所以也失敗了。」因為穀東的成立是建立在互信的基礎，沒有訂定很清楚的規則，一年365 天，他都必須擔任田間管理員的角色，沒有個人的生活，壓力大到超過他所能負荷的極限，身體也連帶出了狀況。
因此，2009 年在穀東人數不斷壯大之際，為顧及家庭生活及身心負擔，賴青松毅然辭去「田間管理員」的公僕職務，轉成較具獨立色彩的「 穀東農伕」，不再以共同決策的方式運作，給自己一些喘息空間找尋新的出發點。回歸務農最單純原始的狀態，看天吃飯盈虧自負。
大多數的穀東接受這樣的調整，少部分因覺得失落而退出。事實上，賴青松自己也覺得可惜，「但硬撐下去只會讓穀東結束得更快。如果讓穀東組織化，讓更多人參與，那麼就可以輪流休息了，但那不是我擅長的部分，我也不想分心在非務農的事上。」
務農之所以吸引賴青松的原因，是在於可以回歸到簡單的生活，是知道自己的勞動付出是對己對人有益，同時，也緩和了他原本躁動不安的生命節奏。「務農是一個很沉靜、安定、收斂的過程。對我而言，很像是修行。」他說自己是個十足的水瓶座，本性急躁多變，務農前的人生節奏很跳、很趕。「如果不是務農，我的人生早就失速當機了。」
除此之外，務農之於他，是營生而不是營利。「現代人的困境，是生存的壓力造成生命的荒蕪。」他想好好過著健康、規律、又能樂在其中的生活；並藉著跟別人分享來維持生計。
在當了幾年農夫，過著看似「畫地自限」的生活，他的世界反而變得更遼闊多彩。在非農忙期，他寫作、演講、擔任顧問，分享從土地裡得到的無形的收穫，有時參加市集賣起美虹自製的豆腐乳及其他農產品。
雖然都是小筆收入，比起所有生計放在一個工作的專職上班族，支持點反而穩固。
他笑說，「最壞的打算，還可以去幫人打工，洗蔥一天也有一千塊！」
以生活為重心，就會衍生出很多可能；當生活在土地扎根了，自然就會長出生計；當他不汲汲營營於生存，反而生命的姿態更自在昂揚。
生活提案3
不要讓夢想，變成遺憾
去年此時，開心農場以破竹之勢在台灣竄紅，不少人是以遊戲取代無法實現的田園夢。根據農委會的「田園夢想大實現調查」，台灣近5成的都市人夢想回歸田園，8 成的人想在 60 歲以前擁有一塊田地。但因為沒有勇氣踏出那一步，夢想枯萎成空想。
「有機會追求的夢想是夢想，沒機會追求的夢想是悔恨。」賴青松懇切的說，如果這是你人生的夢，它會一輩子跟著你。剛開始有機會嘗試而不去試，隨著年紀增長，到後來機會會愈來愈渺茫，最後就變成悔恨，因為夢想已經變質了。
忽忽一眨眼，已是賴青松務農的第7 年，他的體驗是：「真是值得！」
近年，他周圍搬來了不少都市移民。他建議：「想過田園生活，不一定要立即擁有。可用租房子、租地的方式嘗試，先培養自己耕作及管理的能力。」況且有些人只是喜歡住在鄉間，那就不一定要務農，每個人都有自己與土地親近的方式。
曾經誤以為，賴青松是因為信仰某種農法而下田撩落去。「用什麼方式耕作不是重點，我堅持的是不可見的──人跟人之間的信任，以及這些人與這塊土地的連結。」他說自己不是農業學者，也不是宗教修行者，只是一個樂在務農、甚至希望將來有天是能「以務農為榮」的人，扮演人跟土地、人跟人、都會跟鄉村間的橋樑。
在這塊豐饒的土地上，賴青松的周圍聚集了愈來愈多「友善土地簡單生活」的朋友。他的好友何金富，其實是個「蹲在田裡的浪子與哲學家」；好鄰居阿寶，曾寫過一本媲美湖濱散記的《女農討山誌》。每個人的故事說來都是傳奇，都能讓人感受到生命的光與熱。
《無米樂》的崑濱伯曾說：「 人要是對這個土地已經沒感情，那這個人，就將要死去了！」他們之所以能活出讓人動容的生命，應該是和土地搏感情的結果吧。
在宜蘭的這一天，走在久違的田埂上，聽著賴青松一路走來的歷程，看著這群人行走於天地間的身影，不由得，也開始思索起自己的生命。
