空氣很稀薄。我的肺很貪婪地希望能搶進空氣，步伐每往上一步，呼吸頻率似乎就更加快一點。
這裡是合歡山，標高3275公尺，盛夏的太陽離頭頂很近，曬得我頭腦發昏，空氣中的氧氣濃度，只有平地的70％，加上激烈的運動，我的胸口像是進入打擊樂的最高潮。
我開始偷偷地後悔了，為什麼要答應和一群空軍特種部隊菁英，一起上合歡山武陵停車場的東側鞍部，撿垃圾……
剛聽到這個活動，我內心裡充滿了問號：「為什麼有人要這麼做？」對於生活圈幾乎牢牢釘在台北大都會的我，南投的山巔很遙遠，上面是否有成堆的垃圾似乎超乎我的生活經驗之外，更何況，都市垃圾豈不更多？
上山，和退伍弟兄一起愛地球
帶著滿腹的疑惑，我參與了由好鄰居基金會舉辦的淨山活動；我可不是菁英，但我想親耳聽聽這些特種部隊的菁英，腦子裡究竟想什麼。
五年前，在退除役軍官林尚賢的號召下，一群由空軍特種部隊（俗稱傘兵部隊）退役的勇士們，開始了上山下海的淨山行腳。
平常，他們散居各地，各有自己的工作，但每年時間一到，又會聚集起來，出沒在群山谿壑間，默默地做著愛台灣、愛地球的環保工作。前天，他們剛溯溪深入陡峭的奇萊山谷淨山；今日，又帶齊救生繩索與裝備，攀上3000公尺的山壁間，向山神要回一只一只瓶子、一張一張紙屑這些人類廢棄物。
因為當年都是部隊的好弟兄啊！淨山前，照例要先振奮精神。9點整，震撼人心的傘兵之歌與精神口號之後，六十人的部隊分為三組，開始在合歡山的東側陡坡（傾斜度約90），西側緩坡，和側邊劍竹林後頭開始清潔工作。
想清理東側陡坡，得表演極限運動的特技，用懸吊方式，寸寸下滑，對於沒受過訓練，也不具有蜘蛛人身份的我而言，這無疑是死路一條，我還是從看來和善許多的緩坡開始。
黑色的救生繩索，從武陵停車場的邊坡旁架起，劃過藍得透徹的天空。
深山谷裡的大型垃圾，哪兒來的？
空退弟兄們，一個接一個熟練地下山，一開始，我得堅守記者的觀察者本份，在坡頂上翔實記錄這一切。但是，眼前這一幕幕感染力強大的畫面，讓人不自覺跟著熱血起來，在清楚意識到自己的行為前，戴上白色工作手套的雙手，已像攀住海上浮木一樣，將救生繩索抓得死緊，沿著70度的緩坡步步往下探。活動開始半小時後，我蹲在300公尺底下的緩坡上，和弟兄們一起動手淨山。
讀書這麼久，這個片刻我才真正體會到「知易行難」。站在邊上看，似乎很容易，從沒受過傘兵訓練技巧的我，只能拚命地攀住繩索，腳下踏著的片岩不耐摩擦，順著坡度往下滑，「咚！咚！咚」的聲音越來越遠，滾落到山谷裡，聽不見了。
內心直呼「好險」，這氣溫15度的天，我竟是飆出一身冷汗來。緩緩蹲下，我只敢窩在坡邊，望著下頭忙進忙出的弟兄們，以手臂能觸及的方圓為半徑，作為我清潔的範圍，偶爾幫忙著遞送垃圾袋的工作。
「三十（不知為何，這似乎是活動當天，他們用來指稱我的小名），低頭！」坡下的大哥洪聲喊著。重達20斤的紅色汽油桶，從坡底沿著繩索往上走。這個屬於現代化都市叢林的東西，到底是怎麼掉到標高3000公尺的山谷裡？「這些東西每年都有，很不可思議吧！」站在我身旁的教官，語帶無奈地說。
即使每年都發起相似活動，但是這類型不可思議的大型垃圾，卻還是怎麼都清不完。小吃販賣推車、鐵皮屋的鐵片、卡車輪胎，最難以置信的，居然連家中的浴缸都來報到了，這是誰送給山神的嫁妝啊！
弟兄討論著，要怎麼把這個重達十幾公斤的東西運上去。一只汽油桶，需要三名壯漢在坡頂奮力，一名壯漢在坡底力頂；這1.2公尺長的浴缸，又該怎麼運上去？為了安全起見（我想是避免我繼續待在那兒惹麻煩），身邊的大哥建議我先上去。
丟，只需地心引力
撿，得做極限運動
上坡，遠比下坡費力。在教官帶領下，我終於再度回到坡頂，悻悻然地轉到另一個現場，劍竹林後探探風景。
細細的竹刺穿過棉質手套與鞋底，還是感覺有些刺疼，穿過這扎人的劍竹林後，沒見到預期中的「柳暗花明又一村」情景，反而是腳下原本嗶波作響的枯枝落葉，被安靜的垃圾層給取代，足足有3公尺深。
3公尺下，埋著年代久遠未腐化的保麗龍泡麵碗、黃色塑膠雨衣、年紀比我大的鋁製飲料罐，當然還有最常見的男主角保特瓶。「看這些垃圾你就知道，這裡多久沒有人清了。」熱血弟兄竺定宇說，「丟，只是一個地心引力的動作，我們卻得花三十倍的力氣才能扛下山。請大家順手把垃圾帶下山就好。」
聽著他的話，我默然了。
想著，7歲那年，在祝山等太陽起床時，吵著爸爸買給我吃的泡麵碗；想著，19歲那年，大雨天的奮起湖邊，騎機車的我們被強風吹走的黃色塑膠雨衣；想著，25歲那年，金瓜石山上，擱在溪邊石頭上忘了帶走的礦泉水瓶；想著，去年跨年，自以為浪漫，裝著許願紙條狠狠拋進福隆海邊的玻璃瓶。
這些一時興起的念頭與疏忽，或許都給許多陌生人添了麻煩。這一天，我們一共清出了8噸，六十大包的垃圾。
從九人小巴的車窗往後看，原本空蕩蕩的武陵停車場，遊覽車、小客車、小巴士，俄羅斯方塊一樣交錯排列著。遊客如織，夏日太陽曬得發燙的翠綠山頭上，各色衣裝點綴的好不繽紛。
轉了一個彎，弟兄們小小的身影，還群集在成堆的垃圾邊。返家路上，我望著過度用力而泛紅的手掌，小腿上被劍竹刮傷的兩條刮痕，我的心，有了新的洗禮，卻還是想著，那個怎麼也帶不下山的，浴缸。
Clean up the World
「Clean up the World」為澳洲發起的全球性清掃環保活動，2001年起，台灣由「好鄰居基金會」負責執行。活動舉辦六年來，已經有25萬名人次參加，總共為台灣清出7萬4154袋垃圾。以往是選定「全國清潔日」，全國各地一起響應的方式，今年改與團體合作，進行定點深度清掃。
