前陣子去東海岸，意外發現很多怪怪的小餐廳，東西不算好吃，店裡的裝潢也不能說是多有美感，但是很有自己的味道和風格。」吳興國試著揣測經營者的心態：「這些店的老闆，一定是『活在自己不正常的浪漫裡』。」
或多或少，吳興國應該是想到了自己吧！這位當代京劇界的傳奇人物，在旁人眼中，似乎總也帶著那麼一點不正常的浪漫色彩。在傳統戲曲與現代藝術的兩種原色之間，他非得多事的嘗試調合，硬要創造出新的顏色，「要讓現代人看見傳統戲曲的美，也要讓傳統價值永遠延續下去。」像在對天發誓一樣，吳興國慎重地重申自我使命。
這不是個容易完成的任務，傳統現代化、現代化傳統，稍稍一個不留神，恐怕就會招來「這是什麼鬼東西」之類的批判。而對吳興國來說，必須面對的挑戰不僅來自於台下觀眾的嚴審，一路走來，他也經過了「勇敢放棄」、「承受責難」的挑戰。
放棄雲門光環
在雲門舞集草創時期，吳興國就是備受矚目的新星。雖然沒有接觸過現代舞蹈，但是從小在復興劇校所打下的紮實傳統戲劇訓練，給了吳興國一身好功夫，「我在雲門的時候，大家都說我多厲害多厲害，但事實上，我只運用了傳統戲劇訓練當中的極小部分。」唱、唸、做、打，傳統戲曲四大功，「其實，我只用了『做』而已。」吳興國有點不好意思地說。
顯然對當時的吳興國而言，雲門舞者是個再好不過的差事了，然而他卻放棄了這垂手可得的名與利。「沒辦法，對於唱京劇唱了十幾年的我來說，傳統戲曲有太多東西吸引我，也有太多東西值得每個人去欣賞，而這些東西並不容易在純粹的現代藝術當中表現出來。」像是聽從內心裡的原始呼喚，吳興國勇敢放棄了雲門光環，重新拜回傳統戲劇那沉重森嚴的宅門之內。
拜入「第一老生」周正榮門下，入門的條件是「從此不能再跳舞」。原本以為，自己真能輾斷「創新」的意念，從此六根清淨的站在傳統戲劇舞台之上，沒想到，吳興國終究還是禁不住刺激。有一次，周正榮和另一名大師共同登台演出，「一個演藺相如，一個演廉頗，唱著《將相和》的經典戲碼，但在這個經典組合的舞台底下，觀眾卻是吵成一片，我幾乎聽不到他們在唱什麼。」吳興國說，大家好像是被迫進來聽戲的，沒人關心舞台上這一將一相的歷史恩怨。
創新被逐師門
「藺相如和廉頗一付沒事的樣子，繼續一搭一唱，但看在我的眼裡，這等於對兩位國寶級大師的一種羞辱。」他立下決心，要讓人們打從內心的願意進場看戲，於是，他又從傳統的極端，試圖朝向創新的彼端游移。「結果，我等於是被逐出師門，從此背負著『背叛師門』的大逆罪孽。」
吳興國沒有像廉頗一般「負荊請罪」，但「背叛師門」所帶來的心靈折磨豈會輕於肉體。「你問我怎麼熬過來的，我也說不上來，只是，心裡很清楚自己的使命和目標，對這個目標有很大的熱情，大概就是因為熱情，所以能經得住這些試煉。就像是那些怪餐廳的老闆，明明生意不怎麼樣，收入應該不多，但我看那些老闆還是滿自在的。」
話題回到東海岸，吳興國說：「其實，台灣需要多一點這樣的人！」不是需要怪餐廳的老闆，而是需要一群不在乎客觀環境，單純追求心裡「不正常的浪漫」的人，哪怕這個浪漫的理想不切實際，說出來會被別人恥笑。
吳興國解釋，在他眼裡，台灣是個有點「畸形」的地方，可能是因為人們習慣被壓抑，所以沒什麼人會勇敢表達自己內心的真實想法，於是，成了一個單調的社會。「所以，我很佩服一些小小的藝術團體，我認識的某些人，從20幾年前就自己搞些藝術表演團體，他們不像雲門一樣成功，但還是很辛苦也很努力的撐在那裡，不管別人怎麼看、怎麼想，只要團體沒有死，浪漫的理想也就不死！」
怕寂寞又怎樣
忠於理想，有熱情、肯堅持，這或許就是吳興國最認同的生命價值，「就算這輩子都沒人理你，至少，自己開心。」他回想到許多年前的一次勞軍表演，「那不是個舞台，而是在一片荒地之上，依附土丘『順便』搭起的小野台，台下只有三三兩兩的觀眾，但我們一班人還是照打燈光，照樣粉墨登場。」當時的戲碼是《四郎探母》。
「那齣戲的開始，是個長達20分鐘的慢板獨角戲，我一個人站在台上唱了5分鐘後，霎時風吹沙走，天空驟然漫起大霧，完全看不見台下的情況，但是，我管不了三三兩兩的觀眾還在不在，還有沒有在聽戲，我好像是站在一種虛無幻境裡，懷疑這真是四郎娘親所在的詭異世界，我百分之百的進入戲中情境，那是一次很過癮的表演。雖然，應該沒有觀眾看到。」
有時候，堅持心中的理想，就得忍受一些寂寞，「雖然我們創辦的『當代傳奇劇場』至今還算成功，但唱戲唱到現在，老實說，我仍然三不五時的覺得寂寞呢！」話說回來，放在理想的前面，吳興國什麼挑戰都不怕了，寂寞又怎樣呢？
吳興國/53歲
「當代傳奇劇場」創辦人、藝術總監
