沒有蔣孝勇先生的逝世，就不會有這本書這麼快的誕生。這本用生命消失及長年相識換來的書得之不易。
如果孝勇的過世，為蔣家三代畫了休止符，那麼這本書正是謝幕之前的最後樂章。
(一)認識的過程
話要從十餘年前說起。冬天的一個下午，我的老友朱堅章教授打電話來：「孝勇先生想認識你，請我約個時問你們見面。」一個禮拜以後，我出現在他的辦公室。當時經國先生還健在，他似乎有相當周密的安全保護。
第一個印象是他機靈、禮貌，言談之中不失率真，舉止上亦無傲氣，關心知識分子的看法，對社會民情亦頗瞭解。我們似乎一見如故。
就這樣展開了十餘年的相識。話題通常從他看過我當時發表的短文開始。只要我們都在台灣，每隔一小段時間，總約我單獨見面。經濟、政治、與兩岸關係是最常談到的主題。亦從談話中略知經國先生對一些人與事的看法。
每次聊天都在他的辦公室(以後在他的榮總病房)聊完時菸灰缸裡總是積滿了他喜愛的小雪茄的菸灰。他很少以咖啡或點心待客，我就喝一杯又一杯淡淡的茶。回想十餘年的相識，彼此從來沒有請客、送禮、出遊，「君子之交」正如淡淡的茶。
前年十一月去杭州演講，特別到奉化盤桓了一天。到了兩位蔣總統溪口的老家；在溪口的妙高台居高俯視，才真正體會到「人傑地靈」的意境。我拍了一些蔣公故居等的照片送孝勇，其中一張是掛在故居牆上，先總統蔣公抱了三孫孝勇的相片。收下這些照片時，他喃喃自語：「我終要自己回去看一趟。」
值得追憶的一次聚談，是一九九六年一月四日在他辦公室的聚談。除了王力行與我，還有三位朋友。我們從晚上九點左右開始，一直聊到十一點多。其間他多次咳嗽，正是山雨欲來風滿樓的朕兆。聊天的主題是他對當前時局的悲觀看法。他想把他這些思緒變成一篇重要的文章發表，我們都勸他：「安心去體檢最重要！」
在深夜的燈光下，看到滿室兩位蔣總統的照片書字，想到他今天孤軍奮鬥的處境，只能感慨，生在一個政治人物的家庭其是何等辛苦！
(二)留下歷史紀錄
經國先生去世後，我就常常勸他，應當把他的親身經歷寫出來。兩年前他終於戲謔地說：「我交友不慎，就讓你們來出版我的回憶錄吧！」同時他要求「無愧」的作者 遠見雜誌總編輯王力行執筆。儘管編務繁重，王力行還是承諾了。九五年秋孝勇開始做錄音訪談的準備，他也請了當年在經國先生身邊的王家驊先生從旁協助。
當他於九六年初知道身患癌症時，訪談就必須加快。訪談的地點，以他的辦公室與榮總病房為主。
為了要抓住孝勇在世訪談的每一刻，以及及時趕出這本書，又特別邀請了「千山獨行－－蔣緯國的人生之旅」的作者汪士淳加入寫作行列。這本書就變成了王力行與汪士淳二位共同合作下的產品。訪談中的豐富素材與深入細緻的文筆，使本書結構嚴謹、主題清晰、故事感人。他們根據第一手材料，把孝勇堅持的政治理念、以及與癌症搏鬥的過程相當完整地敘述。
(三)善意的吶喊
這本書沿著兩個主軸發展。一個主軸所記錄的是孝勇內心世界，對關鍵的人與事所做的最後評斷，－－其中有勇敢的獨自，有深思後的沈默；也有對最具爭論的人與事，所表達的欲言猶止的「厚道」。另一個主軸是抗癌的心路歷程 在偶生放棄搏鬥的意志中，仍做了最頑強的抵抗。
如他所言，訪談的內容「絕不摻雜道聽塗說之言，必為本人為當事人……」從蔣孝勇觀點，這些公諸於世的話，當然值得讀者放在適當的時空環境中細細體會，當然也難免會引起爭論。
我個人的體會是，他最大的用意，不是在為個人洩憤，或為蔣家辯護，而是要為歷史留下一頁親身參與的紀錄。
在他的辦公室，後來在他的病榻邊，自已曾在旁聽過他接受王力行多次訪談。言談中，他思路清晰、字斟句酌。有時也會在講話之後立刻補充：「寫出來的時候，要寫得客氣些。」、「只做你們參考」、「現在不能發表」；在「現在不能發表」的約束下，幾件涉及最敏感的人與事只好暫時封凍。
如果要形容「人之將走」前孝勇訪談的心境，我想起「其言亦哀」、「其言亦忠」、「其言亦痛」、「其言亦善」。
「哀」是指他體念到，他對國家與黨的走向，已毫無著力處。「講」比「不講」好，但講了也沒什麼用處，
「忠」是指不論台灣政局如何，他矢志要做一輩子的中國人、與一輩子的中國國民黨黨員。
「痛」是指居然先他母親而走，誰再能細心侍奉這位比中國人更中國化的俄裔母親。
「善」是指他希望這些直言，可以扭轉國家與黨的走向。在病痛中，他做出了最善意的吶喊。
(四)討論事理的一面
認識孝勇的時候，他快近不惑之年。記得在一九八九年三月，他首次接受「遠見」訪問時，有一段這樣的對答：
問：「熟友責問你，說你的祖父和父親四十歲時，都負了大責任，你怎麼四十歲還做這些糊塗事？」
答：「我不能和租父、父親比，但也是四十歲的人，總不至於糊塗到那個程度。」
因此，在認識前，尤其相識後，聽到對他一些不利的傳聞，如果屬實，只有惋惜；如果誇大，也只有痛心。我只知道孝勇討論事理的一面。
如果以單獨與他討論問題的經驗來說，孝勇當然有他主觀的看法，但分析能力很強，記性很好，講話很謹慎，看事很清楚，做人很禮貌。與他聊天唯一的苦惱是，他在關鍵時刻，有時一些話似乎只講了一半就嘎然停頓；有時話雖講了，但也不能完全懂他的真正含意。他的意在「言外」與意在「言中」，不是那麼容易解讀。
(五)追思的空間
他生在顯赫之家，長在左呼右擁的權勢之中。中年之後，享有的權勢，頓成泡影；遭遇的責難，從未間斷。
近年來，孝勇即使身在國外，仍無法遠離政治半徑與是非漩渦。年輕時就像權貴子弟一樣有過的「糊塗行為」，變成了一生揮之不去的陰影；經國先生健康衰退前後，逐漸擺脫了任性與特權，所產生的影響，可以減少對他負面的評價。
在孝勇最後一段人生途程中，他做到了「孝」與「勇」。「孝」表現在對病中父親經國先生無微不至的侍候，對母親方良女士千絲萬縷的掛念；「勇」表現在對政治人物言行偏差的責難，與對癌症做了最頑強的對抗。
儘管孝勇沒有改變政局，也沒有擊敗病魔，但他用盡了生命中的每一盎司，對長輩盡了孝道，對黨國盡了忠言，對家庭盡了愛護。在最後的歲月，他幾乎是單槍匹馬打了一場沒有妥協的仗。他變成了一位堅持原則與熱愛生命的勇士。
此刻，孝勇終於離開了塵世的風風雨雨。為自己，求取了難得的寧靜；為別人，留下了追思的空間：人間還有「孝」與「勇」！
