「天使在哪裡？誰來對我說不要怕？我終於遇到我生命中的加百列了，半個月後，我在電話中聽見阿堅的聲音，她並不長翅膀，頭上也沒有光環，她只是我同病的姊妹，她對我說的第一句話是；不要怕。」
~西西「哀悼乳房」
冬日暖暖的週末午後，外面的世界正喧嘩，淨白的醫院分外肅穆安靜。電梯上了醫院三樓，一邊是開刀房，另一頭是加護病房，外邊的家屬偶爾傳來壓抑的輟泣：意外地，走廊上竟浮動著菜香，慢慢地又是陣陣音樂的響起，過去一看，竟有四十幾位女子聚在一起，或老或少笑語盈盈，看看演講廳門口寫的牌子，原來是場介紹有機蔬菜的演講會。
會後，這群女子就這麼「身體力行」吃起有機蔬菜，更有人就著音樂跳起土風舞，熱鬧得像是年終圍爐的氣氛，連護理站的護士都忍不住過來笑著、看著，再對照著那些哭紅了眼探頭觀看的病人家屬，你心裡也許會想著：「她們其是健康。」
「完全看不出來哦！」台安醫院外科主任謝家明靜靜坐在角落，安慰滿足地看著他的「病人」。沒錯，這群健康快樂的女子都是病人，而且還都是一群動過乳房切除術的乳癌患者，這場熱鬧的活動正是她們組成的「溫馨聯誼會」所舉辦的。
不甘心哪！
乳癌，在台灣地區婦女罹患癌症比例中，高居第二位，僅次於子宮頸癌，而年齡層也不斷在下降，甚至十幾二十歲的女孩也可能罹患。對許多女性而言，罹患乳癌的恐懼遠高於子宮頸癌，畢竟切除乳房的結果是「顯而易見」的。一位在大型外商公司擔任經理級職位的病友，說起自己在手術後第一次洗澡，看到自己的胸前，「雖然都五十幾歲的人了，還是忍不住直掉眼淚」。
七十九年動手術的胡牡丹，是謝家明從國外回來第一批動手術的病人之一，她是自己檢查出來，可是因為症狀不明顯，從開始懷疑到真正確定，已經過了五年。雖然早就有心理準備，可是聽到醫生「宣判」是乳癌，還是止不住哭。當時謝家明也不知道該怎麼安慰她，只能一勁地埋頭寫字。胡牡丹聽完檢驗報告，就這麼一路哭著從八德路的醫院，騎車回到重慶北路的家。
從來沒開過刀，第一次動手術就因為癌症，還要切除乳房，胡牡丹說起當時的感受：「不甘心哪，覺得自己還年輕，正是四十一枝花的年紀，還是一朵牡丹花耶！」那時的心情，除了不甘心之外，其實更多的是恐懼與害怕，每次去看醫生就要問自己還能活多久，卻又覺得醫生說話哄她。尤其又知道鄰居一位歐吉桑得了肝癌，花了兩百多萬，卻至多只能活四年。她自覺來日無多，賣掉所有股票，還哀哀戚戚地跟醫生說「再五年就好了，想看孩子上大學。」
對末來的不確定與恐懼，是所有癌症患者最大的煎熬。穿著短裙短靴的「溫馨聯誼會」現任會長林秀春，兩年前發現是乳癌時，百覺認為「切片拿錯了，那個有問題的絕不是我的。」動手術時，因為害怕「萬一失敗、萬一醒不過來」，甚至把給先生孩子、朋友同事的遺書都一一寫好。
看起來開朗能幹的林秀春，提到遺書這件事，淚水直在眼眶裡轉。當初給她最大信心與勇氣去接受手術的，不是醫生、也不是家人朋友，而是一位素昧平生、剛開過刀的乳癌病友，「讓我看到了希望」。
「看到同樣是乳癌患者恢復健康的樣子，所帶來的信心，是醫生做不到的。」謝家明說，過去乳癌病人開完刀回來複診老是不快樂，七年前胡牡丹開了刀，整整八個月就是倒在床上哭。謝家明心裡就想，病人雖然「命撿回來，可是活得不快樂，她們的人生還是一樣被「毀」了。」
每天都是賺到的
兩年多前，謝家明和幾位以前的病人成立「溫馨聯誼會」，有了這些過去都是病人的義工的幫助，現在開完刀第二天醫生去巡房時，病人已經「笑得出來」。胡牡丹回憶起第一次謝家明問她，願不願意去和將要動手術的乳癌患者聊聊時，她很懷疑自已能和對方說什麼，醫生告訴她；「妳只要很精神地出現就好了。」醫生提供的是專業的醫術，能照顧到的是病人的身體；可是對病人心理的安慰，卻不一定能讓病人接受或信服。
但是，誠如也得了乳癌的作家西西所言：「癌症沒有痊癒這回事，只能控制，身體慢慢康復，卻永遠不會痊癒。」對病人而言，即使動了手術切除乳房，還是得面對癌症復發的潛在威脅，這讓她們不時心生恐懼，卻又不得傾吐。
「我的痛苦，大家都曾經走過；我的擔心，她們也能夠理解。」一位三十幾歲的女性上班族說，自己切除乳房的事，現在還沒勇氣和同事說。有了「溫馨聯誼會」，讓她內心的不安，有人能傾聽體會，自己的軟弱，也能得到勇氣。雖然聯誼會裡，每個人體質或病情不盡相同，可是比起朋友家人的同聲一哭、不切邊際的鼓勵，病友們就像活生生的見證，令人安心；而且，看到許多和自己一樣的「難姐難妹」，也不會再自怨自艾：「為什麼只有我這麼倒楣？」
病痛，常常讓人埋怨自己倒楣與壞運氣；但是到了極致，有時反而會教人們去珍惜。林秀春得乳癌之前，生活的所有重心就是工作，盡一切力量去配合別人，卻忽略自己的需求，可是得了乳癌，讓她對生命有新的體認。手術之後，做完化學治療，林秀春的生活不再只是以工作為唯一目標，她開始儘量做自己想做的事，「變好命了」。因為覺得每天都是「賺」到的，更珍惜很多事，「住院的時候，我就在想，如果能每天醒過來看到陽光，是件很幸福的事。」
盡情享受人生風景
「它永不凋謝，留在母體內，也一天一天長大，十個月，也許十年，最後喧賓奪主，直至母體死亡。它是寄生的菌、攀纏的藤蔓，直致附託的植物枯萎。」西西在「哀悼乳房」一書中，這段形容癌症像個小魔鬼的描述，寫實得令人發冷。每次「溫馨聯誼會」有些病友，雖然已經動了手術切除，卻又因為乳癌復發或轉移而過世的消息，都還是免不了讓其他人心頭震動。
去年六到八月，短短三個月內，聯誼會就有五個病友走了，有些人開始害怕懷疑；害怕自己對抗病魔的努力會白費，也懷疑自己對其他病友的鼓勵，不過是虛幻的希望。她們的主治醫師謝家明，用第一任會長王月美去美國就醫回來告訴他的話去鼓勵她們－－生命就像列車一樣，每個人都有自己的終點站，哪時候下車不是重點，只要在車上時，就要好好地享受人生的風景。
這群坐在同一個列車上的女子，在面對乳癌與切除手術的勇敢與認真，證明了她們絕對不是「竭澤之魚」，但是「相濡以沫」卻正是她們的寫照。這群年輕者不過二十多歲，年長者已逾八十歲的女子，坦然而合作地接受醫生對她們身體上的專業治療，也勇敢地面對精神及心理上的沈重負荷，彼此扶持、互相打氣。
她們自我療傷，也自得其樂。
