愈是對孩子盡心盡力的人，只要孩子不如預期孝順，或許會更容易感到落寞和後悔。不過相反的，孩子長大後如果還一直留在父母身邊，不是更奇怪嗎？結了婚之後，理所當然要以和另一半的生活或自己的家庭為重。這麼說或許很無情，但我認為正因為一直把孩子視為己有，期待落空時才會覺得遭到背叛。
我從小就不曾體驗過像家的家庭生活。父親長年定居朝鮮，戰後我又獨自一人在東京生活，從來就不知道什麼叫作一家團圓。一直以來我都是獨自一人在異鄉，不依賴任何人地一路走到現在。也因為這樣，我不會遭人背叛，也沒有恨過任何人。
二○一六年播出的《冷暖人間》，描述的便是這種心情。劇中提到泉平子所飾演的岡倉家次女五月，隨著料理店「幸樂」的改裝，生活頓時多出不少空閒，讓她不知如何是好。
或許在這個世上，太多人都為「家庭」或「家人」付出太多人生了，最後反而失去了自我。
先生離開已三十年，但我從不覺得寂寞
我是個獨生女，所以自從我嫁到岩崎家之後，橋田家也跟著絕後了。愛媛那邊父母和前代祖先的墳墓，我仍舊持續在祭拜。老家信奉的是淨土真宗，但我並沒有特定宗教信仰，純粹只是祭拜父母和先生，還有祖先和橋田家的代代先靈罷了。
不過，在熱海的家裡，我經常會感覺到先生的存在。當我在二樓睡覺時，似乎可以感覺到「啊，他在樓下客廳」，或者當我在客廳寫稿時，「他就在二樓的書房呢」。屋外對面的客房是先生過世之後才增建的，所以那裡不會有他的蹤跡。
我們婚前購買的大餐桌，在當初從東京搬家到熱海時也一塊搬過來了，就放在客廳裡，正好可以遠眺整片網代灣。每天我無論吃飯或寫稿，全在這張桌子上解決。《阿信》也好，或是《女太閣記》（おんな太閤記）或《冷暖人間》，全都在這張桌子上完成。我總覺得只要在這張桌子上，稿子就能順利完成。這種莫名的信心，或許是因為先生就在這個家裡吧，讓我有種「有人在為我加油」的感覺。
因為這樣，我完全不覺得先生已經離開我了。偶爾早上睡醒時會想到「對了，得起來幫他做早餐才行」，或是以為他人還在東京的工作室，「得打通電話給他才行」。
我唯獨對先生才有這種過世的人還在身邊的感覺。如今我已經一個人獨居三十年了，卻一點也不寂寞，這或許也是原因之一吧。
本文節錄自：《請讓我安詳、快樂的死：《阿信》編劇的終活計劃》一書，橋田壽賀子著，大塊文化出版。
