阿嬌姨的年紀大了，再兩年就可以退休，或者嚴格說起來，她其實已經可以退休了，只是沒到六十五歲，她還不想成為孩子的負擔，想靠自己的雙手多賺一點錢。
她的故事要從上一個工作講起。那時，她每天六點就從家裡出發，在家裡吃兩片吐司，再用塑膠袋包兩片，中間夾一些魚鬆，到署立醫院裡面開始工作。她的吐司中餐放在廁所裡面的掃具間，以一個鐵釘勾著，上面擺著一雙紅白色橡膠手套。鐵釘的正下方是漂白水和水桶。食物有一點淡淡的清潔藥水味。
這是她的空間，她負責一整棟樓的清潔和消毒。
每年，阿嬌姨會簽下自願離職的證明，接著去做身體檢查，那是她少數出現在署立醫院時不用工作的日子。
她在醫院的工作是週休一日，休的是週六或週日，而另一天則會有第二個「她」出現。偶爾她要請假的話，另一個「她」也會出現來撐起更多的工作量，起得更早，做得更累，所以請假的人要自掏腰包五百元給另一人，這是說好的條件。
這份工作的情況特殊，除了過年時可以選擇除夕或初一多休一天外，只有在簽下自願離職的隔天，她可以休一天假。阿嬌姨會在那一天抽血、驗尿，並且早早回家，煮一整桌的飯菜給兒子、媳婦和孫子吃。
她做了四年，即使這樣，她依舊失業了。
醫院每年都會重新發包。她一天工作十二個小時，從早上七點到晚上七點，每個月兩萬五千元。新得標的廠商看她年紀大了，要她退休，拿了自願離職單給她簽，然後要她：「等一下公司規定。」
在等待的時候，她依舊工作。有個針劑的瓶子破裂了，隔天她上班時還自掏腰包買了一支好的拖把，可以把地上的藥品清理得更乾淨。公司回報她的卻是要她接受一個月兩萬三千元，或者離開──阿嬌姨選擇了兩萬三。公司的人愣了一下後，要她再等等，沒幾分鐘後又打電話來告訴她：「我們已經請到人了。」
那天，她坐在醫院的椅子上哭。她再五天就滿六十歲了。
後來，阿嬌姨到了一所大學，負責整棟校舍的整理，待遇是兩萬三。清潔用的水管是她從家旁邊的五金行買來的，另外還有大小不同的垃圾袋也是她買的。這裡和醫院的差別是她將午餐改為掛在樓梯下的儲物間。而且，她跟兒子最近的工作地點很接近，校內的商學院大樓在做工程，她的兒子就在那個工地工作。
每年到了學期末，阿嬌姨會多一樣工作項目，就是將筆記本和書籍整理好，拿去回收，這些屬於多的收入，但也賺不到幾個錢。
這一年，公司一樣要她簽下自願離職書，做體檢後等待通知。這不是我第一次聽，也不是她第一次知道。這回她拒絕了，但是公司讓另一個員工代簽，阿嬌姨又失業了。公司表示：「一切合法。」
我知道再怎麼打抱不平也沒有用。即使勞資調解，即使有律師，能拿回來的大概也微不足道。等待勞資協商以及花在出席的時間，不如去幫忙打雜，即使工作再怎麼微不足道，也好過再被羞辱，或是去害到被迫代替簽名的那位同事。
阿嬌姨叫我不要在意，回家也不要再多想，她這點事不值得浪費我的時間。她說：「現在我已經不會因為這樣而失落了。」
我想著這句話：順應壓迫會是基層勞動者活下來最適合的方式？
看著她的照片，我隨手敲下鍵盤，發現自己連文字都理所當然地冷漠了起來。
本文節錄自：《如此人生》一書，林立青、賴小路著，寶瓶文化出版。
