有時候我深深明白，就是因為自己曾見過過去的俄羅斯，才覺得今天這國家在「後蘇聯」的悠悠歲月中，所有的舒適、方便、安全、快速、容易，皆得之不易。
對於居住在臺灣的我們來說，計程車是再熟悉不過的交通工具。招之即來、揮之則去，成為臨時性或常態性的交通需求，既延伸了公車或捷運，甚至機車到不了的交通地點，又解決了車位難尋之苦，更讓貪杯者在盡情杯觥交錯之後，還能夠平安順利地返家，計程車被暱稱為「小黃」，簡直就是一種難以言喻的親切感。
不過，小黃可不是一直是小黃，對於小黃的車身顏色，不同世代，有不同的記憶。
四、五年級生的童年時期，汽車寥若晨星，當時的計程車是「黃包車」的天下，等到六年級生成長的階段，小轎車日漸普及，五顏六色的計程車馳騁街頭，直到民國80 年，法定計程車必須為黃色烤漆，在黃色定為一尊之後，「黃袍加身」的計程車開始奔馳在大城小鎮。
那麼俄國的計程車呢？根據上個世紀的俄國報刊《莫斯科之聲》的報導，俄國的出租計程車出現在1907 年，不過短短10 年後進入蘇聯時代，搭計程車被視為「資產階級」的行為，因而被禁止，直到1925 年又重新開放，首都莫斯科與列寧格勒（聖彼得堡）出現了15 輛計程車，此後資產階級計程車就為所有民眾服務，即使是無產階級，只要付得起車錢都能坐。
蘇聯那個中央管控井井有條的時代，只在書本上讀過，不過解體7年後的1998 年，我倒是親身經歷。
只要有心，人人都是計程車司機
在經歷了葉爾欽政府包括「休克療法」在內一連串經濟改革都失敗後，俄國人遭遇到銀行倒閉，畢生積蓄化為烏有，政府發不出薪水的窘境，幣制的改革更讓人膽顫心驚，直接把鈔票上「去掉」三個零（50,000 盧布變50 盧布，1,000 盧布變1 盧布），蕭條的情況已經風聲鶴唳到連臺灣駐莫斯科代表處，都已做好撤僑的最壞打算。
那個時候，人人各顯神通，都在找機會多掙一戈比（1 盧布等於100戈比），只要你願意，每個汽車駕駛人都可以權充臨時的計程車司機。走在馬路上，不論在哪個城市，伸出手隨手一招，就有各式各樣的車子停下來。
最常見的情況是一輛蘇聯產老舊拉達車，眼明手快地靠近招手的我，駕駛從駕駛座靠向右窗，以一隻手吃力地搖下滿是塵土或雪痕的車窗後談起交易。
「去哪兒？」駕駛問。
「莫斯科大學，50 盧布好嗎？」
看完芭蕾舞，時間常常已經接近午夜，再加上天寒地凍，坐計程車算是方便又安全，不過討價還價，加上練習俄文還是必要的。
「60 盧布吧！」
「55 ？」
「上車吧！」
有時候，警察也想賺外快
當然也遇過不二價的，買賣不成也罷，反正後面的街車多得是，再伸手就行了。不過攔車攔多了，有時還攔到了警車，當警察停下來時，我還以為要來盤問我是不是非法移民呢！沒想到警察的動作一樣也是靠向右車窗，搖下窗戶問「去哪兒？」聽到這話雖然有點不敢置信，但也只能故作鎮定，當我們談好價錢揚長而去時，就只差沒有鳴起警笛而已。
有一次，甚至連救護車也停下了，車上還有個醫護人員，他們的說法是「反正要回醫院也『順路』，那就順便載你吧！」就這樣，我也上了救護車，幾乎啞然失笑。
那個時候，莫斯科機場外的排班計程車，幾乎都被黑社會壟斷，記得有一次我剛完成一趟旅程，拖著行李想坐計程車回學校宿舍。我問一個貌似角頭的領班，到莫斯科大學的費用，從他口裡說出的金額比我前往機場時高出許多，實在讓人無法接受，此時我表明「太貴」，轉而往馬路上攔街車，而且很幸運地馬上就攔到了一輛街車願意接受我的價錢，沒想到此時，突然出現三、五個彪形大漢，警告那位司機不准載我，否則要他好看！被暴力脅迫的司機在不得已的情況下，只好向我道歉後馬上落荒而逃，我倖倖然對那些滿身刺青的「好漢」說：「好，我去坐公車可以了吧！」沒想到角頭領班居然態度和緩，問我多少錢才願意搭他們的車，最後銀貨兩訖，平安回學校，第一次與黑社會交易，順利完成！
真正正牌計程車的湧現
1999 年盛夏，交換學生的時光結束，幾個月後普京上臺，「俄國版的經濟起飛」開始，「真正的」計程車生意才起步。
起初，計程車數量少，電話叫車後往往需要耐心等待，少則30 分鐘，若遇到塞車，也可能等到1 小時，相當不便，幸好此時還找得到少數私家車，像以往一樣，停下來議價。
本文節錄自：《這不是你以為的俄羅斯》一書，裴凡強、唐宏安著，悅知文化出版。
圖片來源：截自《這不是你以為的俄羅斯》、悅知文化提供
