有一次，我難得有機會參觀夜晚的「清水寺」，恰巧有客人從英國遠道而來，於是我跟他連袂造訪。無獨有偶，當時東山也舉辦了「花燈路」企畫，兩千四百盞方形紙罩座燈沿路鋪設至清水寺，我心想：此行肯定值回票價。
美中不足的是，人實在太多了，產寧坂（譯注1）簡直是萬頭鑽動，寸步難行。話說回來，山坡夜路的點點燈火著實美麗，我沉浸於幽玄之中，任思緒飛馳。
路上的燈火，令我聯想起飛機的導航燈。說來有趣，兩旁綴滿燈火的人行步道，彷彿通往黃泉彼岸的通道。前往清水寺的人群逐漸變成半透明，宛如鬼魂大遊行。我們是一群走向黃泉的亡者。
後來我問那位英國朋友，原來他當時也跟我有一樣的感想。我想，主辦單位應該不是蓄意營造那種氛圍，但或許是沿路的燈火喚醒了那塊土地的「本質」，造成了影響。
清水寺果真是個「特別的地方」。無論沾了多少觀光客的手垢，這座寺廟依然神聖如昔。
奈良時代末期，延鎮上人在此結草為庵，後來由於坂上田村麻呂深感此寺靈驗無比，遂於延曆十七年（西元七九八年）擴大改建得氣派堂皇，此後，「清水寺」便成為京都的象徵。現在的清水寺是由德川家光捐款修建，但建於懸崖邊的清水舞臺則完成於中世紀。史上第一則從清水舞臺跳下去（譯注2）的事蹟，就在《今昔物語集》（譯注3）之中。
清水寺之所以如此受人喜愛，難道不是因為「恐懼」嗎？
我不禁如此突發奇想（或許是「花燈路」的座燈誘發了我的想像力吧）。佇立於這座懸空的表演臺時，每個人都免不了開始想像「從這裡跳下去」的畫面。這股恐懼感，使人們對此地趨之若鶩，如痴如醉。
許多人曾經跨越欄杆跳下去，這是事實；「搞不好會死」、「說不定不會死」，這是心裡的天人交戰；想在美麗的風景中死去，這是潛意識的「自毀傾向」。三種要素形成奇妙的化學變化，構成令人痴迷的虛擬實境。像清水寺這種地方，實在是世間稀有。
對了，那晚在清水寺所拍的照片之中，有幾張照片怪怪的。我用數位相機在清水舞臺上拍了好幾十張照片，有幾張照片都拍到同一個奇怪的男子。光線昏暗，因此看不清五官，但從身材看來，應該是同一個人。
我沒有開閃光燈，所以每張照片的快門速度都很慢。這年頭相機的防手震機能很優秀，每張風景照都拍得很清楚，但是照片裡的觀光客卻朦朧得有如列隊前進的鬼魂。唯有一人，在照片中格外清晰，一動也不動地在漆黑的舞臺上，直勾勾地凝視鏡頭。
譯注1：京都市東山著名的觀光勝地，又名「三年坂」。這是一條山坡上的石板路，即清水寺的神道。
譯注2：日本有則諺語叫做「從清水的舞臺跳下去」（清水の舞台から飛び降りる），據說若能從清水的舞臺跳下去卻沒死，願望就會實現，後來引申為抱著破釜沉舟的決心去做某事。在江戶時代，據說約有兩百三十四人從清水舞臺跳下去，生存率是驚人的百分之八十五。
編按3：相傳於平安時代末期由宇治大納言隆國編著而成，因此又名《宇治大納言物語》。共三十一卷，收錄一千多則故事，背景橫跨日本、印度、中國，每卷皆以「今昔」開始寫起，故名《今昔物語》。書中收錄的故事均有道德教化的意味，乃日本文學經典，對後世影響深遠。
本文節錄自：《京都的異次元旅行》一書，入江敦彦著，時報出版。
圖片來源：攝圖網
