我從來沒見過這麼疲憊的一雙眼睛。
表面上，他看著我，但他的思緒其實早已飄到了很迢遙、誰也不知道的疆土。
偶爾，他會開口詢問：「我女兒最近的狀況，好嗎？」更多時候，他只是擠出一個不自然的微笑，搔搔自己的腦後，看著我，不知道要說些什麼才好。他總是工作到很晚。下班之後，他頂著兩丸泛紅的眼球，探頭進來，確認一下我們上課的狀況，他會很正經地跟我致歉：「老師，不好意思，我要先睡了哦。」之後，他會轉頭看向巧藝，用有些嚴厲的聲音命令她：「巧藝，待會送老師出門，要有禮貌知不知道？」
他往浴室的方向走去，沿途，他止不住地抓著自己的後腦勺，看著他蹣跚的背影，我這才發現，巧藝的爸爸頭髮掉得很厲害啊——從後方可以看見有些區塊禿了，亮出泛白的頭皮。
他步伐沉重地移動著，用力地用指甲抓著頭皮，發出令人不安的聲音。
現在想來，那顯然是某種訊息：他已經超載了。他想要一段屬於他的假期。他不需要搭上飛機或遊艇，抵達某座熱帶島嶼，光是待在自己的床上，好好地睡上一段超過十二小時的覺，他就能感到幸福。但他不能休息，這個家需要他。
台灣的就業環境漸趨嚴苛，他也有些年紀了，他得以更長的工時來證明一件事情：他不會被這殘酷的社會給淘汰。他無法想像自己，有一天將成為「失業人口」的其中一個數字。
巧藝是我第二個學生，一位學姐太忙了，把自己剛接下的案件轉給我。現在回想起來，巧藝父母給的時薪很不漂亮，但在學姐慎重的拜託之下，我也抱持著認真的態度接下這個案子。在巧藝之前，我教過一個國中女孩，但時間太短了，我對那名女孩的記憶不深。
我很常把巧藝記成是我的第一位學生。
一進去巧藝家，我很快注意到，這個家平常時候只有巧藝一個人。
巧藝的母親目前在娘家的茶園工作，自然也住在娘家。隔週六日，母親會帶著兒子北上與丈夫和女兒重聚。農忙季節，母親最長得一個半月才能回家一次。
「這樣分開居住，感覺好辛苦啊。」
「沒辦法，我跟弟弟都在念私校，需要很多錢，爸爸說媽媽也得出去工作。可是，媽媽學歷不高，也跟職場脫節很久了，她之前找的工作都很糟，外婆叫媽媽乾脆回去幫忙採茶，她付的薪水比媽媽在台北問到的好得多。」
「弟弟呢？」我問。
「跟媽媽住在一起，媽媽說爸爸一個人顧兩個太累了。」
巧藝的語氣倏地冷了下來，
我想她很羨慕弟弟吧。
我只比巧藝大上兩、三歲，為了讓我們相處起來活潑一些，我請巧藝稱我「姐姐」。也因為我們採取一個比較親暱的稱謂，連帶影響了我們之間的互動模式，我指導巧藝的課業問題，與她分享我的求學經歷，巧藝也會與我討論她私底下的生活。
巧藝很孤單。
這個家的女主人長期不在，男主人工作時間又長，環境於是變得凌亂且昏暗。
每次上課，我跟著巧藝的腳步，見她一一打亮玄關、客廳的燈。光線打下來之後，很難忽略桌上堆疊的各式信件、繳費單和廣告文宣等等。巧藝沒有整理，也沒有人教她如何整理、分類那些信件，她只是把它們從信箱整串拔出來，再扔到桌上。
「妳晚餐吃什麼？」
她指了指桌上的塑膠餐盒：「超商的微波食品。」
「每一天？」
「大部分。」她沉思了一下，做點補充：「有時候，會吃麥當勞。」
「怎麼不和同學一起吃晚餐？」
「爸爸不允許。」巧藝翻了個大白眼：「他看了太多電視新聞，被新聞搞得緊張兮兮，他有偏見，覺得年輕人聚在一起就會做出危險的事來。所以，他規定我一下課就必須馬上回家。一個禮拜有一、兩天，他會打電話回來查勤，確定我到家了。」
我想起那雙疲憊的眼睛，沒辦法告訴巧藝，她父親的做法有什麼不妥。身為一個必須工作到八九點才能回家、家中又只有他與女兒的父親，他得把女兒管好。
巧藝的身上穿著充滿設計感的漂亮制服。
她在十個公車站距離的私立高中就讀，那間學校的風評向來很好。每一年，大學分發結果揭曉，該所學校的外牆便高高掛起紅布條，出色的錄取名單很能吸引過路人的目光。
我認為巧藝很幸福，在我眼中，讀私校隱約就是一種「與眾不同」的宣示。
這種觀點與我的背景有關，我的母親曾經很直白地表明，私校太貴了，她不會出錢供我念私校。
一次上課，我進去巧藝的房間。
床上、桌上和地上，散布著膠水貼紙和剪得零碎的彩色紙片。「老師，再等我一下，我快好了。」巧藝跳到床上，盤腿而坐，抓起剪刀與一張桃紅色的西卡紙，飛快地裁起紙張。
我坐了下來，隨手拿起一只邊緣修得很圓滑的愛心：「妳在幹嘛？」
「我在做生日卡片。」巧藝搥了搥自己的肩膀：「昨天熬夜做了三小時，還剩下一些裝飾，只要再寫上祝福的話語，這次的卡片就完成了。」
我瞧了一下書桌上的半成品，雖說是卡片，卻更像是一本小手冊，有封面，也有內頁。內頁主要是某個女生的照片集，有個人照，也有她與巧藝的合照，每一張照片旁邊都有巧藝下的標題，例如：「在百貨公司玩起自拍的我們」、「段考結束了，在桌子上呼呼大睡的妳好可愛」等等。書背的邊框黏著芥末綠的紙膠帶，正中央有一行金色的麥克筆字跡「要當一輩子的好朋友」，字的旁邊貼滿了細碎的小水鑽。
我把玩著那本手冊，對巧藝的手工很是驚豔：「是誰過生日？看妳這樣大費周章。」
巧藝仍專注在手上的西卡紙，沒有看我，嘴巴吐出一個人名。
「她是誰？ 妳很好的朋友嗎？」
「還好。」巧藝迸出了令我意外的答案：「算是普通交情。」
「只是同學，幹嘛做這麼精緻的卡片送她？」
巧藝沒有答腔，她站起身，打開衣櫃，從中取出一個喜餅盒，巧藝打開那個盒子的瞬間，我的眼睛也跟著亮了起來。毋庸置疑，那是一個少女的百寶箱。裡面躺著Anna Sui的小香水，S牌的水晶項鍊和偶像明星的卡片，幾枚小吊飾等等。
巧藝的眼神很溫柔，這個小盒子收集了她所有珍藏的小物。
巧藝拿起其中一條白底藍點點的小手帕，放在鼻間吸了一口，露出心滿意足的笑容：「這是今年那個女生送我的生日禮物，姐姐猜猜看，要多少錢？」
「五百？」我不太誠實，因為我心中浮現的數字只有三百。
多出來的兩百是不想辜負巧藝期盼的目光。
巧藝用力搖頭，興奮地糾正我，語氣幾乎是炫耀了：「不、不，這條要一千二！」
我從巧藝的手上接過那條手帕，就著熾白的桌燈，仔細端詳。
「我不懂，就只是一條手帕啊——」
巧藝把手帕拿得更近些，指著一行繡字：「姐姐看不出來嗎？這手帕是K牌的。」
「我認識的品牌不多。」
「是嗎？」巧藝的臉蛋垮了下來，我的反應令她很失望。
巧藝輕手輕腳地把手帕摺好，放進盒子裡，關上蓋子，抱著盒子嘆了一口氣。
「姐姐，我覺得我家實在太窮了。」
我眉頭一皺，巧藝的思路轉了一個大彎，害我有些跟不上。
巧藝有些怨懟地說道：「我最好的朋友⋯⋯她的媽媽在這學期捐了三十萬給學校，老師很開心，在全班面前表揚她。回家後，我問爸爸，可不可以也捐十萬？ 爸爸說不行。我讓步，改問捐五萬好不好？ 爸爸非常生氣，他罵我不知感恩⋯⋯」
我聆聽著，心中湧現奇妙的情緒。
巧藝看了我一眼，問道：「姐姐有念過私校嗎？」
「我幼稚園好像是私立的，太久了，有點忘了。不過，從國小到大學，我都是念公立的。」
巧藝幽幽地說道：「姐姐，妳知道嗎，我真羨慕妳⋯⋯」
「羨慕我？ 妳瘋了嗎？」我失笑，搖了搖頭：「拜託，多少人才羨慕妳。」我指著掛在書桌旁邊，那一身好看的制服：「別的不說，光是妳身上的制服，有多少人想穿啊。」
「可是，沒人知道⋯⋯」巧藝苦著一張臉：「穿上這制服，帶給我多少壓力。」
「壓力，妳是指讀書的壓力嗎？」
除了亮眼的治學績效，那所學校的課業壓力也很出名。
「不是讀書的壓力，是一種格格不入的壓力。」
巧藝的表情很認真，她不是在開玩笑，我收起笑臉，以相同程度的嚴肅回應她。
「格格不入的壓力？」
「嗯。」巧藝輕輕地點頭，眉頭蹙起，她的嘴開了又闔，像是魚缸中吐泡的金魚。
幾秒鐘後，巧藝有些不情願地開了口：「姐姐，我國中才開始讀私校，也就是說，我國小念的是公立的，那時我很幸福，同學們都說，爸媽對我很大方，還會帶我出國玩。進入私校之後，一切都變了，在私校，同學們大部分認為出國旅遊是很平常的事情。我的父母反而告訴我，私校的學費很貴，他們無法再帶我跟弟弟出國了。我很挫折，第一次明白到我家其實一點也不有錢，跟私校的同學一比，我家搞不好還算是窮的。」
「巧藝，妳在說什麼傻話啊。」我拍了拍臉頰，無法接受巧藝有這般的想法。
「不，姐姐，妳聽我說，我不是在無病呻吟⋯⋯」巧藝的臉跟耳朵也紅了起來，她急著想要說服我：「妳知道嗎？讀這所學校的學生，家裡都有錢到爆炸，有的家裡開公司，有的父母是醫生、教授或律師，包括某官員的女兒也在這間學校。假若他們知道，我爸在拉保險，我媽在茶園裡採茶，一定覺得很不可思議！」
我沒有說話，巧藝看起來很激動，眼淚在她的眼眶裡打轉，她很努力地不讓眼淚掉下來。
「職業是沒有貴賤的，父母也是沒有貴賤的。」
躊躇良久，我只能軟軟地吐出這句沒什麼說服力的話。
「我不是說我父母不好，我的意思是讀私校把我搞得很心煩。我不得不去想，我和其他同學根本就是不同世界的人。他們動輒送出好幾百、甚至上千元的禮物也不會心痛，我不是，我沒這麼多零用錢，我沒辦法回送等值的禮物，只好認真做卡片，大家以為我喜歡做這些，才不是呢！做一本這個，要洗印照片、找貼紙、想祝福的話，我一想到就很煩。」
「妳可以告訴他們，請同學不要送這麼貴的禮物。」
不——姐姐，妳實在很不了解這裡面的生態。我寧願做卡片做到死，也不想被他們認出我跟他們的不同。哎，爸爸說我很自私，弟弟之後要回台北念書，媽媽搞不好也會一起搬回來，不在茶園工作了。屆時家裡的收入變少、支出變多，凡事都是錢錢錢，我竟然還在想捐錢的事。」
原先，對於巧藝的言論，我心底有些不以為然。然而，聽完巧藝的心境，我再次環視這個房間，灑滿床的紙花紙片、裁剪下的照片邊緣、散落一地的美術用品，以及坐在中間，一臉無助的巧藝，我有些明白了，她是真的很辛苦。
本文節錄自：《你的孩子不是你的孩子》一書，吳曉樂著，網路與書出版。
圖片來源：pixabay
