我有一位藝術家朋友，他的觀點有時候我實在難以茍同。他會拈起一朵花說︰「看這花多美！」我表示同意。但接著他又會說︰「我是藝術家，看得出花的美；你們科學家，卻會想著這花是由哪些部分組成，一切便索然無味了。」我認為他有點神經病。
不說別的，他看得見的美，別人也看得見——當然包括我。我的審美眼光也許不如他，但一朵花的美我總是能欣賞的。另一方面，我在一朵花中所見到的，卻遠比他多得多。我可以想像出花裡的細胞是什麼樣子，而細胞也自有其美。美並不僅存在於肉眼可見之處；微渺的世界裡同樣可尋。
細胞的活動複雜，相關的作用也引人深思。例如花綻放出絢麗色彩，是為了吸引昆蟲為它傳播花粉。這就帶出了一個問題︰低等動物是不是也和我們一樣，有審美能力？具備一點科學知識，會引發各種各樣的有趣問題，這只會讓我們在賞花時增添興奮、神祕與敬畏之感，絕不會減損分毫的情趣。
我一向鍾情科學，自年輕時起便全力鑽研。那時我既無時間也無耐心去修習所謂人文課程。大學裡是有些必修的人文課程，我總是能避就避。一直到我年歲漸長，工作比較輕鬆了，我才把觸角伸出一點，開始學畫，讀一些閒書。可是我仍是一個相當片面的人，對人世所知不多。我的智力有限，全投注在一個特定的方向。
我出生前，父親便告訴母親︰「如果是男孩，讓他做科學家。」( 這裡說得好像只指望男生當科學家，但事實上，費曼的妹妹瓊安有物理學的博士學位。)我還坐在高腳椅上的年齡，父親便搬回人家剩下不要的各種顏色浴室小瓷片。我們一起玩，父親在我的高腳椅上排列瓷片，像骨牌般列出陣式，我從末端一推，它們全倒了。
然後，我幫忙重排陣式。不久我們便改採較複雜的排列法︰兩塊白的一塊藍的，兩塊白的一塊藍的，這樣排下去。母親看到了就說︰「別整這孩子了，他要擺藍的就擺藍的嘛！」
父親卻說︰「不！我要讓他知道什麼叫規律，規律是很有趣的，這是初階數學。」就這樣，他很早即開始向我解說這世界，指出其中的趣味。
家裡有《大英百科全書》。我還很小的時候，他便讓我坐在他腿上，讀《大英百科全書》給我聽。唸到關於恐龍的部分，比方書上講到「暴龍」（Tyrannosaurus rex），就會有類似描述：「這種恐龍高二十五英尺，頭寬六英尺。」
父親便會停下來，說︰「我們想想這是什麼意思。這是說，牠若站在我們的前院裡，頭可以伸到我們二樓的窗戶那麼高。不過，牠的頭可能太大，擠不進我們的窗囗。」不管唸的是什麼，他都會盡量轉換成實際可以了解的東西。
想到世上曾經有這樣高的動物，實在讓人既興奮，又著迷——何況牠們全滅絕了，滅絕的確實原因還沒有人知道！我並沒有因此而擔心會有恐龍出現在我的窗前，卻從父親那兒學會了轉換︰以後我讀到任何東西，都會設法「翻譯」成實際的例子，了解它真正的意義。
那時候紐約人都喜歡到卡茨基爾山區（Catskill Mountains）去度夏，我們也常去。做父親的只有週末在那兒，週一到週五則都回紐約巿上班。我父親週末會帶我到樹林裡散步，講解樹林裡的生態妙趣給我聽。別家做母親的看到了，認為值得仿效，便鼓動自己的丈夫也這麼做，他們不太樂意，轉而央求我父親索性把各家孩子都帶上一起去。我父親不肯，他說他只跟我有特殊關係。結果是下個週末，別家的父親也都帶著孩子去散步了。
到了星期一，做父親的都回城上班了，我們小孩則聚在一起玩。有個孩子問我︰「看到那隻鳥沒有？那是什麼鳥？」
我說︰「我不知道那是什麼鳥。」
那孩子說︰「那是棕頸畫眉。看來你老爸什麼也沒教你！」
其實正好相反。老爸教過我︰「看到那隻鳥沒有？那是一隻會唱歌的鳥（我曉得他不知其名）。在義大利文、葡萄牙文、中文、日文裡，牠各有不同的名字，就算你弄清楚了牠在全世界的稱呼，你對牠仍一無所知。我們不如來看看這隻鳥在做什麼——這比較重要。」所以我很小就知道，記誦事物的名稱並不是真正的知識。
父親說︰「你看，那鳥不時要啄啄牠的羽毛。看到沒有？牠一面走來走去，一面啄毛？」
「看到了。」
「你想鳥為什麼要啄羽毛？」
「嗯，也許牠們飛行時把羽毛弄亂了，所以要啄理一下。」
「好，」父親說︰「若是這樣，牠們剛飛過之後應該會啄得勤些，而停留在地面一段時間後便不太啄了——你聽懂我的意思嗎？」
「懂。」
「我們來看看牠們剛落地時是不是啄得勤些。」
事實不難看出︰並沒有這樣的區別。於是我說︰「我認輸。鳥為什麼要啄羽毛？」
「因為有蝨子在咬牠。」他說︰「鳥的羽毛會分泌蛋白質，蝨子吃這種蛋白質的薄片維生。」
他進一步解釋︰「蝨子的足部有一種蠟質的東西，一種更小的蝨子就吃這個，牠們吃下去後消化不完全，排出一種糖類物質，細菌就靠這個滋長。」
最後他說︰「所以你知道啦，哪裡有食物來源，哪裡就有某種形態的生物賴之維生。」
我長大以後，得知寄生在鳥羽毛裡的，不見得是蝨子；父親講述的故事，細節不見得完全正確，但是他告訴我的，原則上都對。
另一次，那時我已經比較大些了，他從樹上摘下一片葉子來。葉片上有斑點，一條棕色的細線，從葉片的中央地帶彎曲延伸到邊緣，形成Ｃ字形。
「看看這條棕線，」父親說︰「在開始的地方比較細，愈向末端愈寬。這是一種蠅，黃眼睛綠翅膀的藍蠅，牠飛到這片葉子上，產下卵，卵孵化成幼蟲，這毛毛蟲樣的幼蟲一輩子就在吃這片葉子——這是牠的食物來源。牠吃過的地方，留下了棕色斑痕。幼蟲愈長愈大，斑痕愈變愈寬。吃到葉緣，牠已長成成蟲——黃眼睛綠翅膀的藍蠅，飛走了，又到別的葉片上去產卵。」
同樣的，我後來知道他所述的細節不盡確實︰產卵的也許是甲蟲，但他努力向我說明的正是生命中最引人的部分——生命的歷程一再重演。不管過程多麼複雜，重點就是再來一遍！
我那時沒有體認出父親的偉大。他怎會知道這麼深刻的科學原理，了解科學中蘊含的愛、科學背後的意義，以及科學的價值？我從沒認真問過他，因為我以為做父親的本就該知道這些。畢竟我沒和別家父親相處的經驗。
本文節錄自：《你管別人怎麼想》一書，理查．費曼著，天下文化出版。
圖片來源：pixabay
