哈佛大學〈成人發展研究〉自1938年啟動，迄今持續進行，是史上最長的社科研究計畫。這項研究有如探索老年的豐富礦脈，讓後人循跡前行，並指引我們：「老的意義為何？」「如何幸福到老？」
安娜．羅浮（Anna Love）同時是「傳承」與「向孩子學習」的典範，也示範了作家林白夫人（Anne Morrow Lindbergh）的名言：「愛的種子必須被永恆重複播種。」羅浮是寡婦，她一頭灰色短髮、視力模糊、體重過重，手有關節炎問題，但一點都不像病人，依舊熱愛生命。她在訪談過程中開心炫耀孩子。她會發現自己在炫耀，進而提醒自己：「不行，那是傲慢，教會說我們不能傲慢。」接著立刻再度犯戒。
羅浮的一生不乏悲劇遭遇，父母是窮人。父親和她一樣絕頂聰明，但學歷不高，在中學當老師，一生的夢想是在大學教希臘羅馬古典學，而不是在鄉下小學校教數學，不過那個夢想太遙遠。羅浮也一樣，念了一所資源不足的學院，畢業後在危險的內城學校教書，曾遭受暴力攻擊。我們進行訪談的十年前，她失去先生，此外她目前視力正在逐漸惡化。
羅浮剛搬進一處退休社區，她把客廳裝飾成日本風，其他每個角落則是明亮、簡潔的風格。牆上掛著三幅珍貴畫作、一張先生的彩色照，以及兩張孩子的放大照。咖啡桌上擺著一束鳶尾假花與《好消息聖經》（Good News Bible）。屋前是她的驕傲與喜悅：一輛亮黃色的福斯兔子（Volkswagen Rabbit）。她是年長的同儕中唯一還能開車的人，羅浮喜歡當社交圈中的司機。
我問身為數學老師的羅浮是否有過導師，她停頓一陣子，接著回答：「我父親⋯⋯他指導我教書⋯⋯要是沒有父親，我不可能搞懂幾何。」羅浮說父親是好老師，在科羅拉多州萊德維爾（Leadville）教中學數學。他會站在門廊上，沒收年輕男學生裝好子彈的左輪手槍，收進桌子，放學再還給他們；萊德維爾當時是拓荒小鎮，危機四伏。羅浮補充母親也是自己的導師—「她教我如何去愛與當媽媽⋯⋯生活中有許多好人關心著我做的事。」羅浮目前有位或許也稱得上導師的93 歲朋友，那名友人「臉上掛著微笑，永遠不講別人壞話。」我請羅浮描述自己的生涯認同，她和齊普一樣回答：「我一輩子都是老師。」羅浮自然就做到傳承，25 歲時在任教的中學擔任女子訓導主任，多年間亦從事眾多輔導工作，甚至到了78 歲時還教鄰居的孩子。被問到自己帶給世上什麼東西時回答：「我留下四個好孩子與他們的家庭。」羅浮和齊普一樣，並未感受到成為「意義的守護者」的必要性，照顧他人已經帶來太多樂趣。
我問羅浮如何又養四個孩子，又照顧自己的教書事業。她說自己替教師爭取孩子生病時能請有薪假。羅浮自己的孩子得過猩紅熱，不得不留在家照顧兒子。校長扣她的薪水，她據理力爭，最後討回公道。接著調到柏克萊學校系統教書後，又得再打一次同樣的戰爭，這次她又贏了。換句話說，這位女性永遠看到每件事正向的一面，看似有點粗魯與喜愛自誇，但必要時候會利用自己有話直說的性格，打贏重要社會權益戰爭。羅浮駕馭自己的熱情，郝薇香則甚至無法承認自己有熱情。
羅浮說自己先送四個孩子上學，然後才去學校教書。從學校回家後，把所有要打分數的考卷擺在桌上，接著上樓拿點心給孩子，餵他們吃晚餐，教他們數學，此外也一定會送他們去課後活動。羅浮所有的孩子都是活躍的童子軍，也全都上音樂課。「接下來，等他們上床睡覺後—通常到了晚上九點或九點半，一切就會安靜下來—我拿起成堆練習簿，泡一大壺咖啡，批改所有幾何三角考卷。」羅浮所有的孩子都必須做家事，也會幫忙媽媽，「我們是個團隊。」不過，顯然在羅浮家，生命往下一代走。
被問到目前最重要的活動時，羅浮回答：「透過教會與他人分享自己，協助他人。」她會開著停在公寓門外那輛亮黃色福斯兔子，協助慈善活動，今晚會帶晚餐給鄰居。「如果我不每天做點事幫助他人，晚上會良心不安。」她說自己剛載朋友去看醫生，再來還要在女兒夫妻享受週末時，幫他們帶三個年紀還小的孩子。不過，她強調自己和女兒說得很清楚，她可不會當「她的保母」，「每週只會帶路克（Luke）半天。」路克是羅浮第九個孫子，年紀最小、住最近，也是她最疼愛的孫子。
「我見到他就開心，他是個小甜心！」羅浮和郝薇香說的話真是天差地別，不像郝薇香用不帶任何情感的語氣告訴我們，「我很幸運擁有非常美滿的家庭。」
羅浮長達四十年的婚姻是她人生主要力量泉源。如果人生可以重來，她唯一想改變的事就是「早十年遇到我先生⋯⋯不過我這一生很快樂⋯⋯我們結婚時說好兩個人平等。」羅浮賺的錢常多過先生，夫妻主要的分工事項是教堂事務與孩子的課後活動，一起合作教堂與學校計畫。我詢問她的婚姻如何隨時間改變，她回答在婚姻的最後十五年，尤其是孩子離家後：「我們的關係愈來愈親密」，常一起在海灘上散步，「他能讀懂我的情緒，我也能讀懂他的⋯⋯兩人在一起很快樂，非常快樂。」
被問到如何克服失去丈夫的傷痛時，羅浮大呼：「噢，那段日子真不容易！他過世後，我不覺得自己能活下去⋯⋯整個人瘦到皮包骨⋯⋯更加仰賴上帝與教會人士的協助。」羅浮請求神賜予更多信心，也得到更多信心，認為這份恩澤是教會朋友與上帝給她的禮物。人類社群的終點與神聖力量的起點，有時極難分辨。
羅浮接著轉換情緒。「當時，你剛才看到的那個年輕女孩，剛生下第一個孩子。」（指她的女兒朱蒂﹝ Judy ﹞，也就是路克的媽媽，她幾分鐘前剛來訪。）當時羅浮的大兒子載悲痛的母親去看朱蒂和新生兒，「從那時起，我開始好起來⋯⋯朱蒂也在難過父親過世—噢，她非常愛他。我得當個堅強的母親，協助女兒，也協助自己。」羅浮眼淚流了出來。「我甚至睡到床上先生從前睡的那邊，現在也還是一樣。」她為自己流淚道歉，接著又想起自己睿智的93 歲導師。那位導師安慰她自己在丈夫去世十四年後也依舊會哭。此外，羅浮解釋每次哭一哭，心情就會比較輕鬆。
我問羅浮最喜歡自己哪一點，她說自己會做東西送人，接著她想起先生的「寶藏」。羅浮的先生蒐集一百本加州早期歷史的珍貴古書，每次羅浮探望孩子，就會帶二、三本過去當禮物。
由於家境清寒，羅浮和父親都沒能念研究所，不過羅浮想盡辦法讓自己的孩子享有成功職業生涯，四個孩子的平均IQ是155，不過羅浮也是。我猜想她父親的智商大概也那麼高，因為在科羅拉多州萊德維爾，不是每個人的志向都是在大學教古典學。羅浮知道不該炫耀自己的孩子，不過她每個孩子都有研究所學歷。「我心裡知道這件事，一直想著這件事。」她談起這件事時散發著喜悅，也因此她的自誇不惹人厭。她大女兒是奧勒岡（Oregon）高等法院法官；大兒子是哈佛博士，完成祖父的夢想，在密西根大學教古典學。二兒子是小型醫學院院長，朱蒂則有特殊教育碩士學位，在學校當老師，協助有讀寫障礙的孩子。
我問羅浮認為自己對孩子有什麼影響。她回答：「他們全都很正面、熱愛生活。」她所有的孩子都奉行「樂於工作」的工作信條。羅浮開心講起在她幾個孩子目前居住的地點，她在那些地方全都有朋友，因此她去看孩子時，可以和新朋友一起共進午餐。羅浮努力親近所有孫子，每年探望散居各地的孩子一、二次。「我女兒都是很好的母親，兒子都是很好的爹地。」
被問到朋友過世時如何交新朋友，羅浮說，她一搬到目前居住的帕羅奧圖（Palo Alto）退休之家，就受邀參加生日會。一、兩個月內就組織了有十二個朋友的「幫派」。羅浮是眾人公認的領袖，大家幾乎每週共進午餐，此外也一起讀《聖經》，一起外出吃晚餐。不過，羅浮在柏克萊還有兩個「親愛的朋友」，她們兩人都是聰慧、行動力強、30 多歲的職業女性。「我不曉得她們為什麼愛上我，不過我愛上她們。」羅浮依舊經常與她們通電話。「醫生說我還會活很久，說我體內有許多青春活力，希望事情真的如他所說，因為我熱愛生活。」郝薇香無法愛上任何人，而且在她口中只有她的貓泰貝紗有名字。
羅浮碰上大難題「你從自己孩子身上學到什麼」時，把那題當成侃侃而談的機會，而不是惱人的問題或謎題：我想想，從約翰（John），也就是我家老大身上，我學到如何與人相處、如何看到每個人好的一面⋯⋯我從大兒子身上學到耐性與愛人—找出他們好的一面。
從克萊琳達（Clarinda）身上，我想她教會我自制，說話前最好先經過腦袋。從小不點朱蒂身上，就是剛抵達這裡的那個—她不小，但她就是個小寶貝〔40 歲〕，然後她會說：「媽，別叫我寶貝。」那就是為什麼我在你面前那樣叫她，我知道她會說什麼。她總是開開心心，待人溫暖，讓我微笑。有時我得多笑一點，因為我會忘了笑。她會唱歌，要我也跟著一起唱。我喜歡唱歌，但再也不唱了，因為我一個人在這裡。我希望自己多唱一點。我以前做家事會哼歌。他們幾個孩子全都帶來啟發（inspiration）。
「inspiration」一詞其實是一個隱喻，字面意思是「吸入」，我們靠著讓他人進入得到鼓舞：進入我們的肺部、我們的五臟六腑、我們的心。
本文節錄自：《哈佛教你幸福一輩子：史上最長80年指標研究，揭露快樂到老的智慧》一書，喬治．華倫特（George E. Vaillant）著，許恬寧譯，天下文化出版。
圖片來源：pixabay
