哈佛大學〈成人發展研究〉自1938年啟動，迄今持續進行，是史上最長的社科研究計畫。這項研究有如探索老年的豐富礦脈，讓後人循跡前行，並指引我們：「老的意義為何？」「如何幸福到老？」
不過，目前為止我一直沒回答「老年人也能創造嗎？」這裡直接告訴各位：「當然！」法國印象派畫家莫內一直要到76歲，才開始畫睡蓮系列。美國開國元勳班傑明．富蘭克林在78歲發明雙焦眼鏡。休士頓心臟外科醫師狄貝基90歲時取得手術革新專利。文藝復興畫家提香76歲畫下許多人視為他一生中最原創、最美麗、最有深度的作品。英國指揮家李奧波德．史托考夫斯基（Leopold Stokowski）94歲簽下六年錄音合約，美國女畫家摩西奶奶（Grandma Moses）100歲還在作畫。
彼此相隔一世代的學者H．C．雷曼（H. C. Lehman）與迪恩．基斯．塞蒙頓（Dean Keith Simonton），各自孜孜不倦研究人生週期中的創造，兩人都發現對多數領域而言，35-55歲這段時期最多產，不過塞蒙頓總結最新證據指出，「創造者在60歲或甚至70歲時，生產力至少和20歲時一樣⋯⋯80歲也依舊可以有重要貢獻，只不過速度慢一點。」當然，精力的確會隨年紀下降。我們的精力、能不欠氧債（註一）就運動的能力，20歲後就直線下降。音樂大師卡薩爾斯90歲後，依舊能在早晨表演精采的鋼琴與大提琴，但靠近傍晚時通常就累了。部分八旬人士依舊能跑馬拉松，但得慢慢跑，而且次數沒以前頻繁。此外，「量兩次」所需的小心翼翼會被年輕人視為墨守成規，然而這樣的謹慎對駕駛所有笨重機械—例如遠航客輪、中國政府或八旬者搖晃的雙腿—來講都是必要的。老年人通常謹慎行事，小心駛得萬年船。
最後，所有的人生都是一場旅程。也因此等到了尾聲，就算行動遲緩，通常依舊比一開始更接近目的地。醫學教父奧斯勒的精采醫學教科書到了第八版，雖然創意不如第一版，卻更臻完美。愛迪生每一代的新燈泡，雖然不再令人驚歎連連，同樣愈變愈好。
註一：oxygen debt，指缺氧呼吸一段時間後乳酸堆積，肌肉反應變慢。
本文節錄自：《哈佛教你幸福一輩子：史上最長80年指標研究，揭露快樂到老的智慧》一書，喬治．華倫特（George E. Vaillant）著，許恬寧譯，天下文化出版。
圖片來源：pixabay
