我爸爸是山東人,媽媽是北平市人,我太太是台灣人,但諷刺的是,我跟她結婚七年,卻仍然不會說閩南語。從小我在眷村長大,讀的是空軍子弟小學,同學全部講國語。國中雖然有本省籍的同學,但他們都自成一個圈圈說台語,跟我們在一起時則說國語。到高中畢業也都沒有想學台語,文化大學戲劇系國劇組唸書時,大家也都說著一口標準的京片子。
小時候不都一直唱著「反攻反攻反攻大陸去」?爸爸媽媽也都這麼講,所以也沒有意識到要去學台語。當時只有故意學一、兩句台語去罵哥哥、姊姊,現在回想起來好好笑喔,因為根本不曉得那是什麼意思。
以前我從來沒有想去學台語,直到兩年半前,有一次去做工地秀的時候,台下有人用閩南話叫「講台語啦、講台語啦」,那是我第一次警覺到。後來我回家跟我太太說,以後八點檔可能要講台語喔,到時候我就會沒飯吃了。這只是一句玩笑話,但我告訴我自己,識時務者為俊傑,儘管我不會說閩南語,但為著自己一貫的信念:去做不可能的事。所以我接了剛開始全講台語的戲「再愛我一次」。
拍戲現場他們不准我講國語,這種滋味真的很難過,因為我的母語是國語,你叫我蹦出閩南語,那會很好笑。我一句一句地學,用注音的、拼音的,反正想盡辦法只要能講出來,我就去背它。一開始說的時候腔調很嚴重,自己都不禁覺得幹麼要來演這樣的戲,那時我真恨我以前沒有學台語,到現在快要四十歲的時候才來學。
我使用閩南語演戲真的非常辛苦,因為我要記詞,但這麼一來,走位、表情就會大打折扣。所以這齣戲上演的時候其是慘不忍睹,從前戲在播出時我還會欣賞自己的演技,這齣戲一演完我則是躲在角落裡,偷偷聽我講的台語。
說台語最痛苦的就是不輪轉,轉不過來就是轉不過來,氣得我真想把自己的舌頭剪掉。以前在學校裡講台語要罰錢,曾幾何時進入演藝圈之後,卻有人告訴我,你不能講國語,講國語要罰錢,他們要我習慣這個語言。剛開始講一次國語罰一千多元,結果一部戲下來被罰了一萬多元。
現在我的台語已經比三個月前好得非常非常多了。我給自己一個目標,一年半之後閩南語說得非要「嚇嚇叫」不可。現在的功課是每天念一至兩小時的「台語教材」,我還跑遍書局,買了一本國台語雙聲辭典來練習,以前讀書都沒有這麼用功。但是從閩南語僅語中學習到了很多做人處事的哲理,感覺很好。
(屈繼堯採訪整理)