下北澤
東京作為一個大都會，好就好在它有不同的表情：既有新宿、澀谷的現代繁華，又有上野、日暮里的古風質樸；既有赤坂、銀座的紙醉金迷，又有御徒町、新橋的平民氣質；有六本木、表參道的洋派，有日本橋、淺草的和風，有秋葉原、原宿的後現代，有神田、神保町的書卷氣……而在這諸多表情中，不能不提下北澤。
（首圖圖說：下北澤是一個袖珍街區，彈丸之地分布著大大小小、各具特色的店鋪。）
下北澤的氣質，一言以蔽之，就是──好文藝！到底文藝在哪兒呢？這麼說吧：下北澤是演劇街，小劇場、電影院林立，一出車站，到處可見設計風格前衛的舞台劇、音樂劇海報，時而還能碰見扛著道具，戲妝都來不及卸的演劇青年、美少女；下北澤是音樂街，彈丸之地，竟有數十家爵士酒吧，身背木吉他、中提琴的藝青碰鼻子碰眼；下北澤是青春的街，幽會「熱穴」（Hot Spot），連空氣中都充滿了荷爾蒙的味道。從時尚雜貨店，到兼營舊書、舊唱片的咖啡屋，從古董店、二手服裝店，到居酒屋、路邊的地攤兒，幾乎一水兒是青年人在運營、消費。不到下北澤，不知青春為何物。到了下北澤，才能體會青春不再的痛感。
凡青年人紮堆兒的地界，必是交通便捷之所。道理簡單：因為年輕人沒錢，窮忙，對效率有近乎嚴苛的要求，而下北澤再合適不過。車站月台的正上方，能看見小田急線與京王井之頭線呈「X」型交叉，前者連結新宿與小田原，後者連結澀谷與吉祥寺。到新宿七分鐘，到澀谷只需四分鐘，在地理上，下北澤可以說是都心的中核。與池袋、新宿等超大型「城中城」不同，下北澤是一個袖珍街區。以世田谷區北澤二丁目為界，充其量只有方圓一里地（華里），借用日語的表達，是「貓額」大的地界，但卻是一塊超小資的飛地。除了車站南口旁邊，有一幢容納了本多劇場和世田谷區一座公立小禮堂的十二層樓宇外，絕大多數建築只有二到三層。走在街頭，覺得天際線好開闊。整個街區是步行者天國，除了偶爾有自行車叮鈴駛過，連紅綠燈都見不到。窄窄的馬路上，到處是閒逛的男女。人們呈「之」字形，隨意地穿行其間，似乎要將道路兩側的店鋪「一網打盡」。不過，彈丸之地分布著大大小小一千五百餘家各具特色的店鋪，「一網打盡」談何容易！
說到下北澤的店鋪，不能不提「雜貨屋」。說是雜貨，但卻不同於通常的雜貨鋪，實際上是精品店。首先是明亮。也不知是何種燈具，使店鋪中的任何位置，都能得到均勻且極亮的照明，全無死角。其次是商品擺放率性而為，愛誰誰，完全無厘頭。譬如，燭台和木質小皿的旁邊，是女性圍巾、手套。上方的貨櫃上擺著幾種口袋本書籍，書籍邊上是唱片，而唱片的後面，立著幾只木吉他……店中完全不辨方位，密集的貨架中間，闢有窄窄的通道，勉強僅夠兩個人側身通過，卻沒一條是直的，乃至收銀和出口在什麼位置，都需要抬頭看從天花板上垂下來的指示牌確認。顧客在琳琅滿目的商品中穿行，耳邊傳來節奏高亢、分貝卻不高的流行音樂，哪怕店中只有三名顧客，也會有種擁擠、嘈雜的感覺。這實際上是一種稱為「Noise」（中文中似無相對應詞彙，姑且稱之為「雜遝」文化）的後現代文化。
幾年前，著名文化學者宮澤章夫在東京大學授課，專門研究這個問題，後出了本大部頭著作《Noise文化論》（註一）。他借用社會學者宮台真司的著作《夢幻的郊外》（註二）中的兩個概念──「安靜的房間」和「雜遝的靜謐」，認為「雜遝」的感覺，其實帶有很強的主觀性：在一個「安靜的房間」裡，連清嗓子的一聲輕咳都會有「雜遝」感，但在周圍充滿噪音的環境中，即使很大的動靜也不會使人感到「雜遝」，即所謂「雜遝的靜謐」。前者是歐美的城市，後者是亞洲城市的感覺。因此，「雜遝」之令人感到「雜遝」，首先意味著感受者內心「理應排除」的下意識。相反，某種乍看上去不無凌亂的樣態，但當它成為某種背景時，卻反而使人內心有種「靜」的感覺。原來，所謂「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」，居然與後現代文化是相通的！
店鋪如此，整個街區亦如此。稍往深處走，過了茶澤通，便是大片高級住宅區，鬧中取靜，優雅整飭。如果算上東條英機的話，此地曾先後住過三位首相（另兩位是佐藤榮作和竹下登）。下北澤之為「小資重鎮」，由來已久，歷史可追溯至戰前。因此間街道狹窄，洋風的酒吧、咖啡屋集中，整個地區有種大沙龍的氛圍。店鋪多，野貓就多，荻原朔太郎曾在小說《貓町》中描繪過這裡的風景。當然，如此沙龍，有多少野貓，便有多少文人騷客──不，後者也許更多──坂口安吾、橫光利一、室生犀星、井上靖、田村泰次郎、一色次郎等，是這裡的常客。坂口安吾年輕時曾在附近的代澤小學短暫任教，後在隨筆《風與光與二十歲的我》中追述過下北澤的青春放浪。
戰後初期，物資短缺，下北澤一度黑市化。上世紀五○年代初，一些店鋪開始經營舶來品，並逐漸做大，形成了一種摩登的西洋範，成了該地區的文化標籤。這種符號很吸引年輕人，於是，從七○年代初開始，大批藝青進駐，搖滾、爵士、布魯斯等各類主題音樂酒吧先後登場。一九七九年，舉辦了首屆「下北澤音樂祭」，遂固定化，下北澤成了音樂街。一九八二年，名演員本多一夫在車站南口創立了以自己名字命名的本多劇場，帶動了周邊地區的迷你劇場熱，下北澤又成了演劇街。
女作家松原一枝在其著作《文人的私生活──昭和文壇交友錄》中，描繪過一群「下北澤的文人們」。小說家森茉莉是明治期文豪森鷗外的長女，戰後寓居下北澤，是地方的聞人。她每天早晨必到一家叫愛麗絲的咖啡館「報到」，且永遠坐在靠近博文堂書店一側的一張固定的檯子前看報紙，《朝日》、《讀賣》、《每日》等，逐一翻過。讀完一份，並不摺疊復位，接著打開另一份。女招待面無慍色，每每邊拾掇報紙，邊嘟囔「又得給茉莉女士擦屁股」。茉莉作家完全充耳不聞，讀得專心。彼時，茉莉剛與山田珠樹離婚，跟長子爵同居。據知情者透露，作家「與爵像戀人般地生活」。茉莉作為長女，幼時備受鷗外的嬌寵、溺愛，性格純真，童心未泯，終生處於世間第一「卡娃伊」女的自我幻覺中，不願自拔。其父親的著作權過期之後，她全靠寫作為生，當時尚未出版《父親的帽子》、《戀人們的森林》等成名作，生活之捉襟見肘可想而知。偶有爵的朋友來訪，禁不住茉莉的勸誘，在茉莉家中過夜。人鑽進被窩後，見天花板上貼著一張字條，上寫「一泊X X元，早餐X X元」，宿客大吃一驚。想起來到外面去，卻聽見茉莉在紙拉門外的過道上行走的聲音，馬上縮回去，背對著過道，待茉莉走過……後茉莉不止一次問松原一枝：「妳說那男的是不是對我有點那個意思呀？」令松原哭笑不得。
二○一二年初冬的一天，空氣溼潤。向晚時分，天上飄起了薄雪花，雪花落在雨傘上變成小冰凌，然後又變成了雨滴。背著沉重的提包，逛了半天，多少有些累，便折進街角一家看上去特時尚的咖啡屋，找了個靠窗的座位。落座後發現，這是一爿咖啡兼精品兼舊書店。店中只有一位中年老闆娘兼女侍在忙活，頭上紮著手絹，胸前繫著圍裙，風姿綽約。店中精品多係擺設，只有少數幾件繫著價籤的小物件可出售，但舊書都是商品，且品味不俗，當然價格也不菲。我惦記著晚間在新宿的約會，有些心不在焉。品完一小杯Espresso，挑了三本舊書，兩本梅棹忠夫，一本柳田國男，便埋單離去了。
出得店來，天完全黑了，路燈感覺比東京的其它地方昏暗，乃至燈下的街景有種影影綽綽的感覺。雖然下著細雪，路邊的跳蚤市場卻未收攤，幾個頭上裹著白毛巾、繫圍裙的青年在一面巨大的遮陽傘下吆喝著舊衣、舊唱片和古董。地攤斜對過，是一家居酒屋，房簷下掛著一串印有店幌的紅燈籠，透著暖意。我突然發現，這家居酒屋有些特別：比一般店家多了一圈緣廊，就像普通的民居一樣。緣廊上，也零星擺放著幾張炬燵（註三）。靠近屋角的那張炬燵旁，坐著一對青年男女，像是情侶。男著鐵灰色和服，女則一副O L裝扮，上身穿職業西裝，腿在布團裡，看不見──大概穿著裙子吧。但見身穿短和服的男侍者端著托板，從屋裡出來，掀開暖簾，走在緣廊上。雪白的和式襪套踩在原木地板上，發出「咚、咚、咚」的聲響。然後情侶端起生啤酒杯，一句「乾杯」，輕輕一撞，深飲一口。
我剛好從緣廊外經過，薄雪中看到這一幕，內心熱流上湧，一時間幾乎忘了所處的時空方位，眼前彷彿是一幅竹久夢二絹本著色的立軸〈時雨的炬燵〉，又像極了小津安二郎作品中低機位拍攝的長鏡頭。費了好大勁兒，我才讓自己相信這是在世田谷區的下北澤。接著便朝車站大步走去。
註一：宮沢章夫《東京大学「ノイズ文化論」講義》（白夜書房，二○○七）。
註二：宮台真司《まぼろしの郊外─成熟社会を生きる若者たちの行方》（朝日新聞社，二○○○）。
註三：日式小炕桌，桌面下裝有取暖的熱能燈，四周有布團，可蓋住雙腿以保暖。
（圖說：「後現代共和國」下北澤。）
本文節錄自：《東京文藝散策（增訂版）》一書，劉檸著，遠景出版。
