正午時分，台大醫院舊大樓人如潮水，家庭醫學科門診室的六個電腦數字顯示，第五診已到五十六號，另外五診還停留在二、三十號。穿著夾克的家醫科主任李龍騰坐在第五診室，戴著聽筒、邊在電腦螢幕做記錄，手握著來看風溼痛的老太太的手，笑著問她為什麼不肯吃藥。
門外，一個得慢性病的婦女，沒有掛號就直接來等他看病。兩年前，經由親友介紹，她來掛李龍騰的門診，之後每個月都來給他看病，不再找別的醫生。她感激地說，李龍騰不只替她醫病，還跟朋友一樣，會用幽默的話化解她的焦慮。
雖和病人親近幽默地談話，行醫十七年的李龍騰心裡卻有一個結。
七年前，當他還在台北縣雙溪鄉做衛生所主任時，一個心臟病兒童發燒昏迷，他要求家屬轉送台大醫院，但被拒絕，結果小孩死亡，家屬上法院告他誤診。他雖被判無罪，但也從此調整自己不顧一切救人為先的價值觀。在台大醫學院上課時，他也會叮嚀學生：「救人前先救自己。」
「治療一個人不能只想到他的病，還要想到他旁邊麻煩的人。」體型瘦高的李龍騰坦言，層出不窮的醫療糾紛讓他不得不考慮救人以外的俗事。
除了這個不愉快的回憶，李龍騰是全心投入行醫救人這行。
每天旱上七點四十分他要出席家醫科早報，和同事討論病例；八點二十分就到門診室看診，三十幾個病人通常要拖到十二點半才能結束。雖然台大醫院規定主治醫生一天只要看三十個病人，但他曾有一天看六十幾人的紀錄，掛他的門診得要兩星期以前一大早預約，「那麼多病人，如果不看那很殘忍。」
看病時，即使輕鬆幽默地和病人討論病情，李龍騰心裡還是很緊張，隨時留意病人有沒有隱藏的心理、生理問題，「萬一miss(遺漏)掉什麼，我一輩子會良心不安。」笑起來憨憨厚厚的李龍騰用嚴肅的口吻說。
堅持該走的路
四十三歲的李龍騰是在執業四、五年後，開始對自已做的診斷有把握。當時他在雙溪衛生所，第一年就診察出二十七個肺結核病人(之前雙溪鄉宣稱已無此病例)。此外，他也檢查出當地一七%的五年級小學生有蟯蟲，並開藥給他們吃。他因此發現，醫學院教科書裡吃一次藥就可以痊癒的說法是錯的，要連續吃三個星期，才可以完全根絕蟯蟲。
「去基層做，覺得這才是真正的醫學。」兩個弟弟也是醫生的李龍騰有感而發地說。也因這段經驗啟發，他決定去美國學公共醫學，並在前年得到流行病學博士。
二十年前做實習醫生，李龍騰在開刀房可以連站三十六小時不睡覺；現在他的生活，都是在「看顧別人的生命」。即使遭逢糾紛，李龍騰仍慢慢地說：「讓人免於痛苦死亡，這是走我們這條路的人應該做的。」
