「老師，我欠你一個拳頭。」
──談溫暖
那天放學，他走進我的辦公室，對我說：「老師，我欠你一個道歉，欠你一個鞠躬，欠你一個拳頭。」
不知為什麼，我聽到「欠」這個字，淚如雨下。
在擔任這個班級的國文老師前，同事就時而擔憂、時而提醒我。
班上有個模樣好看的孩子，但脾氣火爆，是叫不醒的超級大睡魔，要我做好調適，放下過往的標準，否則日子可能會難過。
或許，我被打過預防針了，所以我特地設計不少互動式的課程，企圖讓我的後母角色能翻轉，也給他一點新氣象或新感動。
班上的同學都很捧場，但唯獨他，不為所動。
偶爾，他挑幾堂喜歡的課聽，但其他時間，幾乎都在趴睡。長久以來，他的精神狀況彷彿沒有一刻是清醒的，同學看來也司空見慣了。
但這一次，他竟大剌剌地拿個瑜伽墊，在教室的角落蜷曲著身子躺睡。
這一幕，對我的打擊不小。
於是在上課前，我喚了他數次。
全班都被我高八度的聲音震懾住了，唯有他穩如泰山，一動也不動。
終於，我耐不住脾氣，直接衝到他的位置，蹲著，大力地搖醒他：「再睡下去，人生都睡光了。年紀輕輕，不懂珍惜光陰，我忍你很久了……」
剛被喚醒又被奚落的他，似乎火氣也很大：「吵什麼啦！老子睡了十幾年了，也沒怎樣。你再吵，小心挨揍。找死。」
意料之外的一擊
再怎樣，我也是有底線、有尊嚴的人。
孩子挑釁的語言，不友善的眼神，讓我忍不住回嘴：「現在是做賊的喊抓賊嗎？你是老師，還是我是老師，搞清楚！誰才是這個班的老大。」
「老大，你這副德行，卒仔還差不多……」他冷笑了起來。
真想來個當頭棒喝，更想直接和他單挑。
不甘受辱的我，狠狠地、重重地戳了他肩窩一下，並試圖把他拉起來。
但這一拉，讓我幾乎失去平衡。冷不防地，還被他失控的一巴掌，打中頭頂。
我開始覺得頭昏目眩，感覺暈頭轉向、頭昏眼花。
「老師，你還好嗎？」學生七嘴八舌的關心，讓我內心極為困窘，但仍強裝鎮定地安撫同學的情緒，胡亂地繼續把分組活動跑完流程。
待下課鐘響，我幾乎是奪門而出。我再也無法在那個教室多待上一秒鐘，周遭的空氣稀薄到讓我幾乎快窒息。
一奔回辦公室，見了感情親近的同事，我忍不住哭了起來。
同事驚慌地帶我去醫院做頭部掃描，甚至熱心地要我把醫師診療單留下來，或許，未來可用來討回公道。
醫師告訴我：「目前沒有腦震盪的跡象，聽覺、視覺檢查看來也都正常。不過，這三日還是要多做觀察，若有噁心嘔吐的情狀，還是要來急診。」
那天晚上，我睡得十分不安穩，後來，還發燒。
母親見我狀況不好，緊急帶我急診，也迷信地帶我去收驚。
短短一年，孩子巨變
據說，孩子被家人帶回管教一週，等反省完畢，觀察其行為好轉後，才能到校入班學習。
大家刻意淡化當日的事件，我也刻意不讓自己在課間望向他的空位。我們彼此好像在守著什麼禁忌，但更弔詭的是，班級氣氛卻變得超級和諧、歡愉。
這種假面的感覺，讓我的內心還是不時會湧起難言的疼痛。
那孩子的眼神、語氣、表情，從來沒有離開我的腦海，記憶框在我的心版上。
貼心的同事，察覺我的異狀，替我做了一件極為重要的生命開導。
「怡慧，你仔細讀讀他的輔導紀錄表。紀錄表上寫著：品學兼優，積極樂觀。活潑開朗，樂於助人。熱心公益，人際互動良好。」但突然，學生評語的內容急轉直下：
「冥頑惡劣，不服管教。頂撞師長，情緒失控。學習不力，渾渾噩噩。」
「一個人的變化為何會在短短的一年時間，有這種天壤之別？」
「國一，他的父母離異，與年邁的外公、外婆一起生活。國二時外公、外婆去世，他寄住舅舅家。嗜睡、學習無動力、疑似偷竊……」
從正面表述到滿滿的負評，孩子的紀錄表彷彿八點檔連續劇的情節，曲折到前後恍若不同人。
「怡慧，那孩子其實很可憐，你就幫幫他。我看得出，你是能為他提燈的人。」
同事輕輕點過的一句話，讓我想起雨果《悲慘世界》的文句：「釋放無限光明的是人心，製造無邊黑暗的也是人心，光明和黑暗交織著，廝殺著，這就是我們為之眷戀而又萬般無奈的人世間。」
面對躊躇在光明與黑暗之間的孩子，我到底又做了什麼拉扯？我是推他入懸崖的兇手，還是能拉他上岸的貴人？
想到這裡，我豁然開朗了。我該放下偏執，他是個需要被疼愛的孩子，有著那麼寂寥的靈魂呀。
一個人浪遊在這個世界，只能無聲地默默地躲著，我不該，也不能撒手不管。
「如果，你累了，就好好睡一覺吧。」
「○○，上課了，快起來……」
「○○，去洗把臉，快起來上課……」
當同學幫我搖晃他的時候，我只是在他耳邊說著：「如果，你累了，就好好睡一覺吧！我的課，你可以盡情地做自己。當我的課說得好，你就醒來給我一個鼓勵。如果，我的課說不好，你就出去好好曬曬太陽，讓你的心裡裝滿陽光吧！過去，老師真的忘記了：自己當時為什麼想當老師的真心真意，寂寞讓我的心靈被許多醜惡的東西填滿，聽不見你叫喚我的聲音，請原諒我，我們一起加油，一起加油、相挺，讓彼此變得更好。」
男孩在我轉身後，抬起頭了。因為，我聽見細微的聲音正在改變著我們。
一回身，那孩子用深邃、清澈的眼神望向我，我似乎看到歉然的眸光。
我無聲地點點頭，給了他一個祝福的燦笑。
刻意為男孩導讀特別的書
後來，我刻意為他們班導讀《孤雛淚》、《悲慘世界》、《哈姆雷特》、《羅密歐與茱麗葉》、《唐吉訶德》等經典名著，我能感覺到他聽得很專注。
偶爾，我貪心地期待他能再跨出一步，再說說自己的心得或感覺。
但，他還是惜字如金。
不過，他清醒的時光愈來愈多，在課堂上與同學的互動也愈來愈好。但是，我知道，那孩子的心有一面還是黑暗無光的。
那天放學，我把導讀過的小說都打包到書袋裡，轉放在他的課桌上。
在繫著的卡片上，我寫著：
「孩子，如果說，我們的緣分是不打不相識，我想那應該是上天交代你給我的當頭棒喝吧。你打掉了我的傲慢、我的狂狷、我的自以為是。我想，你是原諒了我。我沒有勇氣親自向你道歉，但是，我在內心練習了數千回。你是歐洲莊園的英勇騎士，騎士是不會在意這種小氣的事。未來，你要相信自己是保衛守護善良人們的支柱，請繼續愛著這個世界，喜歡著學習吧！永遠都要記得：你對我們很重要。再雞婆地提醒：班上有許多小女生已經是你的粉絲囉！請注意自身形象，你已經有偶像包袱了，睡覺記得要趴睡。」
我淚如雨下
那天放學，他走進我的辦公室，對我說：「老師，我欠你一個道歉，欠你一個鞠躬，欠你一個拳頭。」
不知為什麼，我聽到「欠」這個字，淚如雨下。
孩子，你不欠誰的，反而，是我們欠你一個溫暖、有愛的環境。
「過去，你到底經歷了什麼？」我心疼地問。
「媽媽離家出走後，爸爸也不要我了，我變成孤兒。是外公、外婆把我接到家裡住，我第一次感覺到被拋棄後，我還是有人愛的。只是，外公、外婆年紀大了，我不忍心他們去工作，所以放學後，我就去火鍋店幫忙，希望能賺些錢，貼補家用。可能太累了，因此我早上都爬不起來，作業也沒有辦法寫，只能在上課補眠。但是，我真的很珍惜和外公、外婆在一起的時光，他們總是要我好好讀書，是我自己瞞著他們去打工。
「外公、外婆出意外，被車子撞死的時候，我真想跟著他們走。我不知道獨自活著，到底是為什麼？後來，舅舅收留了我。為了不給他添麻煩，我還是想打工存錢，養活自己……謝謝老師替我做的事，讓我覺得自己很幸福。還有，老師的書，我看得很慢，看完再還……」
孩子平靜地說完自己的心情。
飽受命運無情地擺布，無常鞭笞的孩子，只能用睡覺來對抗這個世界。
易地而處，我還能做出更好的選擇嗎？
我的孩子們，永遠用他們的故事教會我面對世界。即便悲慘，我們都可以有更好的選擇，一如我的孩子，在閱讀中飽滿了意志，良善了心靈。文字讓他成為暗夜閃爍的星子，一閃一閃放光明。
閱讀，療癒了我們（一）
—《悲慘世界》雨果著
‧在上帝創造的萬物中，放出最大光明的是人心。不幸的是，製造最深黑暗的也是人心。
‧理想，在深邃的天穹，孤零零的幽微縹緲，閃閃發光，但周圍如山堆積猙獰的黑影，望去情勢十分凶險，然而並不比烏雲口中的一顆星處境更危險。
—《哈姆雷特》莎士比亞著
‧當悲傷來臨的時候，不是單個來的，而是成群結隊的。
‧生存或毀滅，這是個必答之問題：是否應默默的忍受坎苛命運之無情打擊，還是應與深如大海之無涯苦難奮然為敵，並將其克服。此兩抉擇，究竟是哪個較崇高？
—《唐吉訶德》塞萬提斯著
‧命運像水車的輪子一樣旋轉著，昨天還高高在上的人，今天卻屈居人下。
本文節錄自：《療癒26顆破碎的心》一書，宋怡慧著，寶瓶文化出版。
圖片來源：pixabay
