終於自由了
祕書節那天，我在舊金山舉辦一場蘇格拉底咖啡館，當我問大家有什麼問題時，有位看起來有點苦惱的女子靜靜地坐在那裡，像是一個很想問問題，卻又很害怕發問的人，好幾次她半舉起手，一旦我轉向她時，她又猛然地縮手。
「你有問題要問嗎？」我問她。
「沒有。」她回答，可是她的頭卻抗議似地點著。
「我覺得你有問題要問。」我說。
「呃，」她說，「我想是吧，可是我不知道是否適合在哲學討論時提出來。」
「我敢說它一定很適合。」我說。
這招奏效了，她突然吐出一句話：「一個聰明敏銳的人怎麼會陷入一個爛工作裡？」這個問題對她來說彷彿具有某種宣洩的作用。這位聚會的新人，原來是位投資銀行的祕書。
她接著說：「我在一間沒有窗戶的小隔間工作，薪水不錯，卻沒有前途。我多麼希望能從工作上獲得更多，」她嘆了口氣。「結果我卻困在裡面，動彈不得。」
「人類的環境不就是一種束縛嗎？」一位身材纖瘦、黝黑的男子說道。他粗糙的頭髮長及肩頭，聲音有些低沉。「我被困在軀體裡；我被自己的心所局限；我被困在宇宙中；如果我想繼續活下去，我就會被呼吸所限制，所以我被困得死死的。」
「聽起來，我們好像應該先來探討一下『受困哲學』。」我剛好想到，哲學史上討論最多的就是人類是否能自由地做自己想做的事，還是我們大多的行動都受制於一些無法掌控的因素與情勢。出生於荷蘭的哲學家史賓諾沙（Baruch Spinoza）提出了一項有趣的觀點，一個並非受外在的力量所箝制，而是源自於天性中的力量與狀況所「決定」。史賓諾沙覺得這其實也是一種自由，他稱之為「自決」，他的意思是，我們身心兩方面的特質，「聯合」過去的發展，以及與現在周遭世界的關係，以決定我們生命的方向。在一六五六年，他這種思想被阿姆斯特丹的猶太社會視為異教而遭到驅逐。
「我想，有好的受困和不好的受困，」那位討厭自己的工作的女子說。「而我覺得我是不好的受困，我的工作就是罪魁禍首。如果我喜歡我的工作，我不會那麼在意我的呼吸、我的身體、我的靈魂或是我的宇宙受困。」
一直站在咖啡廳入口，似乎無法決定要不要加入討論的男子終於加入了。他說他是個自由接案、薪水微薄的平面設計師，並把這種工作稱為「非營利社會意識的團體」。他接著說，「就兩位所言，即使有一份非常喜歡的工作，在某種意義上，你還是被『困』了，因為你依舊被囚禁在這個工作裡。就算你喜歡你的工作，但如果有選擇，說不定你一點都不想工作，可是你卻不能不工作，除非你很有錢──不過就連那些卑鄙的有錢人都還要做一點點工作，才能維持富有。所以，你被某種形式的監獄所局限、束縛住了，即便那是你喜歡的監獄。」
一位剛才點了他第二瓶酒、身材圓滾的男子說：「生活就是一份工作。」他呼吸非常用力，有時聲音大到我無法專心對談。
「每一個生活就是一份工作，」我重複了一遍，然後進一步解釋，「我猜你的意思之一是，生活本身本來就需要某種行動，這就讓它成了一種工作。」
「諺語不是說：『人生不只是工作』，最好不就是如此嗎？」我繼續說。「至少，不是有各式各樣的工作──而我們難道不能就這些工作所要求我們要做的事，來把它們區分為可怕或美麗，或介於兩者之間的類別嗎？在最好的情況下，難道一個工作不能成為自我表達的一種形式，需要我們以滿足而非累贅的態度來工作？難道類型適合的工作，不能代表一種其實可以讓我們更自由形式嗎？」
說出這句老生常談的那個人沒有任何回應，他假裝專注地倒下一杯酒，他似乎只負責說這句話，卻不想接受任何批評或評論。
我轉向那位祕書。「或許，」我說，「讓你動彈不得的工作，也可能刺激你，讓你找到另一個較能自我實現的工作。愛默森曾說，當一個人把心放在工作上，並盡一己之力，他就會覺得放心且快樂。我覺得換句話說會更有意義，一個人應該專心致志於尋找一種能讓他付出所有的工作，而你可能需要花上老半天才找得到這種工作。就我來說，如果不是曾經陷入那些我所謂很爛或有點爛，有一點價值又不是很好的工作，我想我永遠也不會做我現在做的事──這對我來說是理想的工作，其他那些工作都迫使我更努力去發現自己想要成為怎樣的人。」
「我想到最好的是，」平面設計師插嘴說，「試著發現你喜歡到甚至願意免費去做的事。我想你第一次聽到某人這麼說時，心中首先想到的一定是，『這些話聽起來很有道理，卻不夠實際。』錯！這很實際，如果你不找一個可以滿足你熱情的工作，早上能讓你興奮地爬起來，然後全力以赴的事，那你還有什麼工作好找？」
另一位參加者說，「如果你不冒著經過小心算計的風險，如果你不計畫一下找出職業生涯中最想做的工作，那麼某方面你的存在也就沒什麼價值。我認識許多賺了很多錢的人，他們的心都是死的，就像是活死人一樣，所以，當人們論及找一份你不介意被『困住』的工作，錢不是答案。」
我注意到最初提出這個問題的女子一直振筆疾書，好像想把那位平面設計師所說的每個字都記下來。她突然停下來，快速地把筆弄得卡答卡答響，然後抬頭看著我們。「我最近讀了漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）的《人類的處境》（The Human Condition），」她說，「我常常想起她寫的一件事。她說，『凡人的任務與潛在的卓越，在於他們創造事物──工作、功績與言詞──的能力，這些理應歸屬於永恆之中。』我想我一直想發現自己想做出什麼成就，以及能做出什麼功績，而它們理應歸屬於永恆之中。我的意思是，我覺得我們都有某種獨特的能力，而我們能把這個能力轉化為生命中的工作與熱情，至少，我選擇這麼去相信，可是，也因為我選擇相信這個，每當我覺得自己花了太多時間，而沒有將全部的精力都放在能讓我在這個世界上留下痕印，並以某種方式變得永恆的事物時，我就會變得非常沮喪。」
她沉默了一下。「我呀，」她把筆和記事本收回包包裡，然後說，「我積極地參與社區劇場差不多有十年了。這些年，劇場的創辦人好幾次都問我要不要全職參與，他給我的薪水不到目前工作的一半，工作時數還多出三個小時，但這是我喜歡的工作，我想要做的工作，是我考慮做一輩子的工作，因為我相信，一個好的劇場能幫助我們以嶄新的方式來認識這個世界和我們自己。」
「可是我從來就沒有認真考慮他的提議，這不只是因為我害怕，也不是我對於節約的生活感到遲疑，最重要的是，我從不把它當作一個工作。我一直有一個偏見，覺得如果我沒有往上爬，搬到紐約，成為一個有名的演員、一個明星，那麼我就不應該在這個圈子賺錢。我總是把在社區劇場的工作當成『嗜好』，因為我讓自己相信，安於表演世界中這麼『低』的工作好像不太恰當。」她拍了一下額頭說，「多麼可怕的偏見！」最後這句話她說得好大聲，幾位正在發呆的參與者都被她嚇醒過來。「社區劇場是我的最愛與熱情，我一點也不想搬到紐約成為一個出名的演員，參與社區劇場是我這輩子最想做的事情。」
她站了起來，嚇了我一跳。「我要去試一試。」我差點以為她要直接跑去找投資銀行的上司，告訴他，她不幹了，然後馬上飛快地直奔她的社區小劇場。然而，她好像意識到現在已經是晚上十點，要做些什麼已經太晚了。她繼續站著，環視著大家，想著自己是否有什麼好尷尬的，然後坐回去，撫平洋裝上的皺褶，以郝思嘉的表情說，「畢竟，明天又是新的一天！」
本文節錄自：《蘇格拉底咖啡館》一書，克里斯托弗‧菲利普斯（Christopher Phillips）著，林雨蒨譯，臺灣商務出版。
圖片來源：pixabay
