「你願意做一個痛苦的蘇格拉底？還是做一隻快樂的豬？」英國哲學家彌爾(J. S. Mill)曾對人提出這樣的問題。
下面的問號或許有些相似：「你願意留下讓你天天感覺快樂的腦瘤，還是除去腦瘤面對灰暗的人生？」、「能夠抽象思考卻無法辨認貓狗，不會加減乘除但能哀傷吟詩，哪一個擁有更深刻的靈魂？」、「永遠自信的活在五０年代，跟清楚現實卻對自己毫無把握，哪個自我更虛幻？」
這些看似吊詭的問題，不是無聊的腦筋急轉彎，而是美國腦神經醫生薩克司(Oliver Sacks)，在所著的兩本書「那人把老婆當成一頂帽子」(The Man Who Mistook His Wife For a Hat)和「火星上的人類學家」(An Anthropologist On Mars)中，透過腦部受損或病變的病人活生生的病史與心路歷程，對「人性」、「自我意識」所做的反省。
現年六十一歲的薩克司，被譽為「腦神經文學家」，至今已寫成六本相關病例的著作，其中包括因改編成電影而聲名大噪的「睡人」(Awakening)一書。時代
雜誌稱他的書「結合了科學、悲天憫人以及娓娓道來的風格」。
在薩克司的筆下，讀者見到的不是沒有臉孔的統計數字、冰冷的病歷表或艱澀的醫學論文，而是真實、立體的人物－－各式各樣因腦出了問題，而導致人生改變的病人，他們的感覺、思想，他們眼中的世界以及與他人的互動，都一一呈現。這些生病的靈魂，猶如鏡中世界，從另一面反映心靈與腦的休戚相關，比研究報告更容易讓人體會。
天才與自痴的界線
「那人」和「火星」兩本書，是薩克斯鏡中世界的典型。而他在書中，也對僵化的「人性」定義發出了不少挑戰。
例如，理解抽象的能力，被視為「人是萬物之靈」的原因。但如果人只能以抽象分析來看事物，又會變成什麼樣子？
這樣的一個人，就出現在「那人把太太看成帽子」裡；任教於大學的p博士，自從理解視像的腦神經出了問題，就失去認知具象事物的能力；問他眼前的玫瑰花是什麼？他說出的是：「大約六吋長、紅色迴旋體，有線狀綠色附著。」
薩克司形容「p博士認識世界，就像一部電腦輸入資訊」，但卻永遠拚湊不出一個完整的現實。
一個理解力像機器般的人，是怎樣的萬物之靈？他又將如何理解自己？薩克司引導人去深思這個問題。
書中另一個相反的例子是麗貝嘉，一個十九歲，大腦有先天性缺陷的女孩。麗貝嘉搞不清楚左、右，衣服穿反了不知道，甚至連把鑰匙插入鎖孔都有困難。這是一個IQ測驗定義下的弱智者。然而，她卻隨時能用詩一般的句子表達她的心靈：「祖母死了，我的一部分也隨之而去」、「我是一張活的織毯，需要經過設計」……。
作者在書中指出，許多IQ分數在二十以下的人，對音樂、戲劇卻有極高的天份。天才與白癡的界線在哪裡？當人想研究腦子來了解智力如何培養，可能得先問：聰明是什麼？
此外，薩克司這兩本書中對於腦與心靈研究最熱門的議題之一：自我意識的形成，也有相當的著墨。
「研究病症，需要研究病人的自我意識，看他在疾病的刺激之下，如何塑造內心世界。」薩克司在「火星上的人類學家」序言中，明白指出這一點。
從他的書中可以明顯看到，薩克司認為，無論腦子是否缺陷，每個人的自我意識都不可能消失；那些腦疾帶來的影響，他認為：「不是失去，也不是增加，而是再創造的自我。」
留下思想
在「火星」一書裡，他描繪了突然成為全色盲的畫家，如何重新發現一個「層次豐富」的黑白世界，並且定義自己在彩色世界中的黑白價值。他也記錄了一個無法體會人類的愛情、嫉妒、詭詐等感情交流是怎麼回事的自閉症女子，如何藉著強迫記憶，學習與人互動的方式，走人人，成為著名學者的心路歷程。
而在「那人」書中，他則透過狂躁症、腦中風、罕見的「運動性共濟不能症」(Turette’s)等，呈現一個比腦子「正常」的人更豐富的自我世界。
對於一些想把心靈活動完全以腦部物質現象來解釋的人，薩克司筆下的其實人物，似乎做了種無言的反證－－腦部的缺陷，並不必然伴隨缺陷的靈魂。
或者，就像「火星上的人類學家」那位自閉症的女學者說的：「我希望即便沒有來生，某些能量印象也能永垂宇宙……，大部分人可以留下基因，我可以留下思想。」
