台北雙連街有家老字號的鹹粥，恪遵古法製作，賣的是肉粥、紅燒肉、炸雞卷、炸天婦羅和炸豆腐等，生意沖沖滾。有一回，我發現攤上的招牌有英、日文翻譯，即將「鹹粥」譯成日語：ぞうすい（zousui，雑炊），英文翻成congee。
台灣人吃粥的層次很複雜，拿他國近似的字彙來套用更會徒生疑義，咱們看日本「寿司」就全球直接音譯成sushi，在台灣則寫回漢字的壽司；義大利的pizza在台灣叫披薩，也沒被翻成諸如「薄幹脆餅」等不知所云的字詞；假如我們把「蚵仔煎」翻成「香煎鮮蠔青蔬佐滑蛋脆皮附特調汁（Ketchup）醬」，聽起來是很高級，有如到米其林星級餐廳去享用的精緻料理，但卻一點也不像平民食物了。
經濟部曾經有心將滷肉飯推成台灣的national rice（國飯），官方用的英文是braised pork on rice，問我有沒意見？乃答以：就不能簡單叫roba rice嗎？
日語的「雑炊」常見的是在享用火鍋後將白飯羼入最後所餘的湯底裡，再加少許雜料諸如雞蛋、蔥花或添湯等，至於英文裡的congee，那大部分指的是白粥，照字面去期待所謂的「鹹粥」，日、英兩國觀光客一定要失望的。
粥，台語讀成tsòk，至於mê或bê的發音，漢字應作「糜」。在金門，一早醒來，朋友會問：吃過「粥糜」（tsòk bê）了嗎？金門有廣東粥和閩南粥（糜），應該就如此這般而在不知不覺中把粥、糜統合起來代表早餐的意思吧？
煮粥不失米形 乃「半粥」
其實廣東粥和閩南糜的製法截然不同。粥，古作「鬻」，是米在鬲中煮的意思；粥的定義，清．袁枚《隨園食單》：「見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使水米融冾，柔膩如一，而後謂之粥。」我還讀過一本《廣府味道》，書裡進一步的闡述廣府白粥：「在於水、米的無間交融，它既不像『稀飯』那樣水是水、飯是飯，也不似『糜』、『糊』那樣完全喪失米的立場，廣府白粥滑而不稀、稠而不結、綿而不爛、米香濃郁、溫和適口。」
在台灣，據聞源自漳泉二地的作田人，食飯太硬，食粥太稀，最好也能保有「米的立場」，此乃稱之為半粥。
半粥的作法分南北不同，南部是魚粥，高湯也用魚骨來熬；北部為肉粥，用豬大骨來熬，餡料以豬肉為主。
台南「阿憨鹹粥」即為虱目魚粥，虱目魚放血打鱗除刺取其魚肉後，留下魚骨來熬湯，米粒則使用在來米，但採所謂的「八分精米」也就是並不是碾得全身光溜溜且也不是純粹沒去殻的糙米；煮粥的白米不用浸泡，但淘米要乾淨，先煮至米粒微開，然後置放小鍋中，待那鍋虱目魚湯裡的米飯快賣完了，再將小鍋中的半熟的米粒倒進去加湯繼續熬煮，這種烹調法使得魚粥看來清澈許多，又和一般米水糊在一起的白粥不一樣了。
基隆廟口夜巿「42號鹹粥魷魚」是蓬萊米混合在來米來製粥，佐以小魚乾、蝦米和油䓤等，雖有海味，雖顏色較深，但仍非常美味。
吃粥配小菜 古今皆喜紅糟肉
台北城內則盛行肉粥，諸如在保安街的葉家肉粿、廣州街的周記肉粥、雙連街的無名鹹粥、延平北路巷子內的永樂雞卷大王等均是著名店家。在台南，吃魚粥，常見配油條，在台北，肉粥配雞卷和紅糟肉，對我來說，大概可合稱三劍客了。
雞卷內餡並沒有雞肉，其實應正名為「加卷」，台語說「多」作「加」，也就是把多（加）出的剩菜卷起來油炸成管狀，在南部或稱三絲卷，是辦桌的必備菜色，佐粥則添加飽足感。
紅糟肉是肉片裹粉在紅糟（紅麴）裡浸泡，色若胭脂，味有酒香且微甜，配粥正好，陸遊有首詩云「未論索餅與饡飯，最愛紅糟並缹粥」缹唸成fǒu，是煮的意思，煮碗粥配紅糟最對味，古今看法差不多。不過現在許多肉粥店並不沾紅麴就下鍋油炸，稱「紅燒肉」。紅燒肉在台灣境外，其實指的是炕（khōng）肉，但後來紅燒肉竟騰駕於紅糟肉之上，最後明明是紅糟卻也被寫成紅燒，此乃惡鄭聲之亂雅樂也，必也正名乎！
