我深深眷戀著山櫻花。
大學時代，我常常感到寂寞：離開了家鄉與熟悉的親友宛如失根，而在這座山城大學裡交到的朋友，不知為何全是牽絆繁多的人，雖然大多以誠相待，若發生麻煩也大多能即時互相幫助，但他們日常時分若不是忙著打工、接案子賺錢自給，甚至提早創業，便是將時間全撥在與男友或女友的聚首上。雖然清楚知道這是人之常情，我也該為他們生活有所重心而感到高興，但，一個人上下課、用三餐的日子久了，也不免自覺落寞。
除了話題與思想投契的人之外，我不親人，不曾被誰馴養。大概就是因為這樣，我養成獨自在校園裡散步的習慣，而此時我的頭總是放得很低，雖然雙腳不斷在行步，但頭腦通常只專注思索自己關心的事情，有時不小心自顧自笑了出來，引動旁人側目；入冬時，這個姿勢更加明顯，然而這是必須盡量減少受冷風吹襲的面積之故，否則顏面與嘴唇皆容易凍裂生瘡。上大學以來的第一個初春，在我散步必經的路途旁，某天猛一抬頭的時刻，驚覺此處竟生發了一樹火焰，令我詫異，甚可說是震懾：一棟現代化大樓旁的紅磚牆與一排公用電話亭的夾縫間，一株樹皮表面光亮如漆、宛若黑檀木雕成的花樹，枝條細瘦而婉曲，並不結實高碩，反倒類似古代書畫卷中描繪的病梅；即使我的手算是小的，僅伸出單手抓握，卻也能牢牢圈緊它的樹幹。以手撫觸它潤澤表皮的同時，我看著眼前與我同高的、旁出的小小枝枒，那纖細的程度，就連無心的一碰、一折都能使它斷裂，但在其上布滿了更為微小的新綠花苞，不湊近眼前逼視，便絕對無法看清它們的存在。我很小心地接近它們，深怕一不小心就將之吹散。
頭上的花火，並非典型日本櫻花形象那般的漫天高雲，而是秋冬時節，在空氣潔淨並少有光害的夜裡仰望星星時，那珠落黑絨般的墜飾方法：這是隨性而零星的火花，火神興之所至拋贈予花神的焰星；雖然山櫻花又喚緋寒櫻，但那火焰更接近桃紅色，不濃烈，但確實適合冬天適才撫過的大地—此時雖是春日，但天仍常灰，冷暖多變不可期，而人類總需要重然諾的什麼物事來告訴他們，許多可見的、不可見的已早一步先行，我們才能毫不懷疑地相信，寒苦此際已然遠離。
似乎到我大二時，校方才在校園各處擺上刻有植物名稱的金屬字牌，彼時我方確定它叫山櫻花；一度以為那是小時候父親所敘述的「印度櫻花」，後來發現我又弄錯了，山櫻花就是山櫻花，是到達這座山城前與我完全陌生的一個品種。從那時候起，我每年都期盼山櫻花的盛開：從花謝的喟嘆開始，我時時關注著它樣貌的變化，看它的莖幹如何褪盡一身黑色檀華，在往後三季復歸於粗糙、略帶蜥蜴皮質地的觸感與灰土色系；如小指指節般大小的花焰，在短短的花期結束後，旋即如流星墜落泥地上，迅速燃燒它們的餘燼，進而成為寂靜的、示現了某種不可說事物之終結的柔深幽黑。
一年三季，我都在等待的狀態。平日，一個人散步的時候，我看著翠青的抽長綠葉、挾帶古玉紅的秋葉，以及色調漸轉微妙的無葉枝幹如起舞時的指姿，時時靠近樹下，站在潮濕的泥土上告訴它我如何留戀，而我是多麼依賴它，我已將它視為一個美麗的朋友，雖然相聚時間無法太長，但至少那數分鐘間，我們靜默地陪伴彼此，而它未曾吝惜在我面前展現它的美。幾年過去了，我才漸漸注意到文院的側邊與後方空地尚栽了許多山櫻花，但它們都未曾受過我情感的依附，也許，是因為它們早已錯過我最孤單而無防備的時刻。
那時候曾有一個人，我喜愛並時時等待他的文字。他捎來的字裡行間，總帶著北國的氣味，像我和他相熟的那個季節，而我是如此容易被抽象事物深深感動的人，我想，這是我很難忘記他的原因。從許多他強調並維護無數遍、至今我仍未能贊同的理論觀念為起點，我們以《楚辭》、象形文字、民初小說、撩亂的古典意象及初冬的陽光為風景，沿途為彼此說過很多很多的話，因著對方而泉湧的言語字句彷彿無止無盡；也許，還曾試圖跨過因兩造個性而形成的一座座幽谷與高山。那時，我多想注視著他的眼睛與手指，填平我內心布滿幢幢蛇影的江河惡水，軟化他敏感與厭世的稜角，而不是在爾後一次又一次的爭執中，成為彼此眼內心中氾濫的雪水。
身在異鄉逢異客，非關前緣非有因，他說。他還說，我是個反覆而雪涼的人。我不知道這是不是對的，但他之於我，也曾是在看不見的荒原裡有著燎原之勢的火種。在這座不下雪的島嶼居住成長的、沒看過雪的他，甚至是我自己，與關係僵持時降下的隆冬積雪，或者內在虛濁藏垢的春初汙雪同生共處的時候，又何嘗不會幻滅？ 我和他都是太過善於幻想、耽溺思維的人，以致我拉開距離重新凝視的那些時刻，總懷疑我們眼中的對方都不是原來的面貌，而是某種理型和期待的投射，與徒然的追逐，只是當時太過執著，而忘記冰雪雖然飽含詩意也能保暖，但終將融化，且永遠無法燃燒。
走到終點的前夕，他說：「那就這樣了。」而我沒有應答，也許因著疲倦與些微的恨意。如今想來，他與我並沒有錯過任何時間，只是錯估了眷戀的本質：唯一可以對其從裡到外完全敞開，又不致使他和我這樣的人受傷、退縮的對象，只有不曾離棄或試圖拗折自己的物事，只有重然諾而不輕易改變的人情。我們都不是那個懂事、堅強而有信的人。
容易感傷的那個人，現在有所改變了嗎？內心最純粹的部分還留著嗎？
身上有什麼是至今依舊的呢？除此之外，一切都沒有必要再追究、再詮釋了。
花若再開非故樹。過去的，只願記得最美好的部分。
今年山櫻花開早了，在我寒假將盡、返校訪友時已開到熾盛，乃至時有桃豔落地。我在撿拾落花時細看它們的顏色，突然想起了他，與當時未能說出口的話語；我來不及告訴他的是：在我們之間的，從來都只是寒苦未離之前，一場關於暖晴與花季的幻覺。
本文節錄自：《獸身譚》一書，莫澄著，九歌出版。
