科學研究證實，獨處時的深思，確實能夠滋養創作的心靈。獨處的能力，是所有成功的創作者共有的特質，他們能夠遠離日常的紛擾與社交互動，重新建立與自我的連結。但獨處並不僅僅是遠離紛擾，獨處賦予心靈所需要的空間，讓心靈能夠進行深思、建立嶄新的連結、同時發掘不同的意義。
儘管許多倍受尊重的藝術家與思想家，都過著相對孤獨的生活，我們的文化仍過度強調持續進行社交互動的重要性，結果因此而貶抑或誤解孤獨。當然，就許多場景而言，有意義的合作也是創意的重要泉源，而且是匯聚不同觀點的基本要素。正如多產的作家兼生化學家艾薩克．艾西莫夫（Isaac Asimov）在一九五九年一篇深具開創性的論文裡（這篇文章談論的是創意的本質）所指出的，通力合作可能對激發構想很有幫助（艾西莫夫說：「某個人可能知道A，不知道B；另一個人可能知道B，不知道A」）。但「創造」這個行為本身，卻需要我們撥出時間獨處，而且腳步要放慢到讓我們能夠聽見自己的想法（無論好、壞的想法都包括在內）。為了進行創作，某種程度的隔離絕對必要，因為藝術家不斷透過心中的想法或規畫在運作──而這些想法需要延伸發展的空間。創作者的心靈「隨時都在重新排列各種資訊，即使在不自覺的情況下」。艾西莫夫的這篇文章，最早在二○一四年發表，「他人的存在只會抑制這個過程，因為創作可能令人感到困窘，每個嶄新的絕佳構想背後，都有上百個，甚至上萬個愚蠢的想法，是你很自然不想公諸於世的」。
我們有理由相信，獨處時的內心活動，每個細節都像我們在與人互動時產生的一切一樣重要，儘管如此，我們通常還是認為獨處是浪費時間，或者獨處代表了反社會或陰鬱性人格。但正如蘇珊．坎恩（Susan Cain）在她所著的暢銷書《安靜，就是力量：內向者如何發揮積極的力量！》（Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking）當中明確指出的，孤獨不一定代表寂寞。坎恩的著作，再加上她目前所推動的「寧靜革命」（Quiet Revolution）運動，吹起了一股社會風潮，希望能扭轉我們對寧靜時刻與寧靜人格的偏見。「寧靜革命」為內向者提供了線上平台，並倡導在校園與職場創造安全的空間，以供獨處與發揮創意。
獨處的能力可能是情緒成熟穩定的象徵。
獨處的能力，非但不是負面人格特質或精神疾病的指標，還可能是情緒成熟穩定、心理發展健康的代表。心理學家威尼科特（D. W. Winnicott）就認為，獨處的能力是「情緒發展成熟穩定最重要的徵象之一」，一個人無論在外向光譜上的表現如何，都可以鍛鍊「獨處的能力」，並透過這種方式來推動創意發展的過程。心理學家伊斯特．布霍茲（Ester Buchholz）則描述獨處是「深具意義的孤獨時光」，可以為人際關係與創作，增添喜悅與滿足感。「如今對純粹與建設性孤獨的需求已完全喪失，而在這個過程當中，我們也跟著迷失。」她在《今日心理學》（Psychology Today）雙月刊當中如此寫道。
每個人都可以鍛鍊獨處的能力。
「獨處、恣意狂想、沉思、孤單與私密時光所能夠帶來的輕鬆與慰藉，是難以估量的，」布霍茲指出，「切記能夠締造心理福祉的不只是愛；工作與創意也有助於維繫健康。」
身為藝術家、身為人類，擁有孤獨的時光，可以用來工作、培養個人興趣並發揮創意，是絕對必要的。我們自己培養出來的愛好與個人熱情之所鍾──無論是研究歷史、用墨水筆塗鴉、投機買賣股票與股份、彈鋼琴或從事園藝──在形塑我們人生的意義上扮演了重要的角色。充滿創意的人會透過自己的創作，不斷嘗試自我發現、重新形塑本身的認同，或試圖尋找宇宙的意義。而即使藝術家的創作是受到本身經驗，以及與他人互動過程的啟發，但還是要靠獨處時的深刻反思，才能提煉出各種想法，淬鍊成各種見解。正如歌德所說的：「人可以在社會中學習，然而，靈感只有在孤獨時，才會湧現。」
在這個充滿紛紛擾擾與各種要求的世界裡，獨處尤其重要。藝術家必須堅持打造一個心理空間，用來觸及內在思緒、夢想與記憶的泉源。就實際層面而言，要持續專注進行重要創作，一定得避開旁人的紛擾。而且不僅是藝術家與作家，就連偉大的企業領導人都提及，需要獨處的時光，才能迸發最佳的構想。正如蘋果電腦的共同創辦人史蒂夫．沃茲尼克（Steve Wozniak）在他的著作《科技頑童沃茲尼克》（iWoz）當中所說的，有了孤獨的時光，才可能有創新的想法，他對具有創新潛力的人有什麼忠告呢？「單獨工作」：
我見過的大多數發明者與工程師都像我一樣──都很害羞，也都活在自己的世界裡。他們幾乎就像藝術家一樣，事實上，他們當中的佼佼者都是藝術家，而藝術家都在單獨工作的時候，才能有最佳表現──他們在企業環境以外的地方表現最好；在可以控制本身的發明設計、不必受其他人為行銷，或被其他委員會所做的設計干預時，表現最佳。
如果你曾經嘗試在開放式的辦公空間裡進行創作，或許就會同意這番忠告。研究顯示，富有創意的人經常需要獨處，才能產生有趣的新想法，進而與他人通力合作，把這些想法轉化成始末一貫的觀念或產品。
本文節錄自：《我的混亂，我的自相矛盾，和我的無限創意》一書，史考特‧巴瑞‧考夫曼（Scott Barry Kaufman）、卡洛琳‧葛雷高爾（Carolyn Gregoire）著，蔡裴驊譯，寶鼎出版。
圖片來源：pakutaso
