第31天 難過的一天
地點：紐約市
氣溫：-5°C
時間：08：00
海豹名言：唯一好過的日子就是昨天。
我早上八點自己醒來，屋子裡的感覺不太一樣；能量改變了。
我去海豹的房間，海豹不在那裡。他走了。房間裡井井有條，棉被疊得有稜有角，在上面丟一個銅板都會被彈起來。一切跟他來之前一模一樣，他好像從來沒有到過這裡似的。真是詭異。
我走進廚房時，看到一張字條。
是海豹寫的。
沒有言情並茂的道別，沒有依依不捨說再見，沒有任何灑狗血的字眼，就只有幾個字：「嘿！老兄，謝啦！」
就這樣，他就只寫了這幾個字。這傢伙三十天來天天五點叫我起床，卻沒有叫醒我說再見。
我開始意識到這一切都結束了。海豹已經返回基地。
雖然海豹在房間裡沒有留下任何痕跡，但是他的影響力遍布我們家的每一個角落。例如，每個房間裡現在都有一個滅火器和一個手電筒。拉澤、莎拉和我都有全套防火衣，以防某天夜裡我們醒來這裡成了地獄一般的地方(但願不會有那一天)。而且，要是情況真的惡劣至極，我們的酒吧後面有一個充氣背包，可以變身成一個有槳也有馬達的救生筏。
這是為了九一一之類的事情發生時備用的。要是有人問起，我會搬出海豹對我們說的話：「這是我們逃出曼哈頓的逃生工具，靠。」我最近也在亞特蘭大一家戶外家具店採買了一番，以防我必須「露宿」監看什麼人。
海豹也在我身上留下不可磨滅的印記。我變得前所未有的精實健壯、快速、意志堅定(帶我去結冰的湖，我證明給你看！)。我可以一天做一千下伏地挺身。我現在對以前繞著中央公園環路跑步的速度嗤之以鼻。我身上真的沒有一兩肥肉，可是讓我身材超棒只是海豹為我做的事情之一。
我有好幾棟房子，一個司機，搭的是私人飛機。這些我通通都有。而海豹有的是軍人證和現金。他就只帶著這些東西趴趴走，隨身行李只有一個背包，裡面裝著他的所有家當。他不想過我的生活，但是我想要過他的生活。
首先，我會從簡化東西開始。我會試著把衣物減少到三十件，我清理衣櫥和車庫裡多餘的東西，然後把東西丟掉。我開始刪除所有的伊媚兒，感覺好爽。我開始不立即回電話，感覺超爽。
海豹顯然不想要我們任何一部分的生活。我真的佩服他把日子過得如此簡單。他用不著聽別人講話，做決定時也不用跟一團隊的人辯論。這跟他從事的工作領域有關，我懂。然而海豹擁有的那種簡單是生活中最重要的事，他可以天天做他愛做的事，生活沒有壓力。
海豹在兩萬英尺爬坡的超級馬拉松賽中跑斷腳，而那並不是他頭一次如此。他經常在艱辛的超馬中跑斷腳，他的主動脈有個連外科醫師也無法密合的洞。此外，他還有氣喘。
而且，他真的討厭跑步。
他跑步是為了慈善募款，幫助在戰場上捐軀的海豹特種部隊的遺屬。我聽過最感動人的一場演講是著名籃球教練吉米．瓦爾瓦諾(Jimmy Valvano)在年度卓越體育獎(ESPY Awards)頒獎典禮上的致辭。罹患癌症、只剩下數月生命的瓦爾瓦諾告訴觀眾這句重要的話。「別放棄，」他說：「千萬別放棄。」
我聘請海豹是因為我想要讓身體達到最棒的狀態，我請他來也是因為我喜歡不可預料，有什麼方法會比請一個海軍海豹特種部隊跟我住一個月訓練我更冒險？最後，我想請他來是要跳脫一成不變，帶來衝擊，不再得過且過，這樣才能用不同的方式處理機會和挑戰。
可是我的收穫遠大於付出。
「重點在於保護你擁有的東西。」他對我說如何成為一個海豹特種部隊隊員。他說的或許是捍衛民主或自由、或是使我們不受到恐怖主義的戕害，但是我認為他說的是保護與家庭生活更密切的東西。
可是也許我從海豹身上學到最重要的事，是他對困難見獵心喜的態度。訓練愈難，要更多的勇氣才能做，而獲得的滿足感愈大。海豹教我的是一輩子只有一次機會，所以應該找出你的儲備箱裡有什麼。海豹會說不費力氣做事是「沒有男子氣概的人」才會做的事，只有多下功夫，你才會覺得活力充沛。他就是用那種方式生活，而且或多或少也影響了我。
圖說：我的逃生工具
本文節錄自：《和海豹特種部隊生活的31天》一書，傑西‧伊茨勒（Jesse Itzler）著，錢基蓮譯，時報出版。
