七月八日
義大利的星期五早上，我此刻人在班夫。行程似乎瘋狂脫鈎，沒有地心引力（確實如此），好像徒勞地試圖在逐漸變老時保持忙碌，以證明自己仍是這世界不可或缺的一員。
我把手機留在了義大利的鄉間別墅。這一定和我的年齡有關：以前我從不曾這樣。總之，拆包和重新打包不再是問題，因為荷蘭航空公司弄丟了我的行李，連同我在班夫需要穿的衣服在內。沒有人指控荷蘭航空是間六十歲的公司！顯然行李箱流落在阿姆斯特丹與多倫多之間的某處。在機場，當我公開對荷蘭航空的全然不知表達我的不屑，且好奇行李到哪裡去了的時候，海莉有點生我的氣。她一直跟櫃臺人員道歉，而他也頻頻向我道歉，我說（重申）「道歉並不能解決任何問題，不是嗎？」但海莉也有不錯的論點：荷蘭航空弄丟我們的行李並不是櫃臺人員的錯。但我想任何人，無論什麼年紀，講到這些蠢才一定會抓狂，因為他把我當成幻影在處理。
唉，現在除了持續困擾著我的足底筋膜炎外，又多了可怕的皮疹。呈線性蔓延的皮疹從我整個胸部往上一直擴散到頸部。看起來像是著裝的蛛蜘人。據說這是某種對陽光過敏的症狀。好神奇！我現在竟然會對光線過敏。除了疹子和跛行和初期感冒外，我還有劇痛的耳朵和下巴。如果是在十五年前的話，我會聳聳肩不不予理會。
但六十歲的現在，任何暴戾的症狀都會讓我想要聘請律師。它不是膿腫就是耳朵感染……但我是在哪裡得的呢？是從義大利起飛的飛機上，沒錯。我可以畫出那個在飛機場排隊時，對著我打噴嚏的（○○ ×× 不好印出來的形容詞）傢伙。自從踏入了老年區，我就像一處定向能武器站（DEW），時時在掃瞄可能來襲的病菌飛彈……混蛋！如果這種偏執的態度繼續老化下去的話，一年後我會把票投給哈潑（Harper）。這可真會終結了我的優雅。
我感覺我像一顆乾青椒，老而易碎，吊在角落上。真令人沮喪。我已經失去我的托斯卡尼寧靜，又爬上了老的蹺翹板：既然已經沒剩多少時間來完成任何事情，也許我可以連試都不試。顯然你現在能做的只有等死。
姑且一笑置之，就如死亡圖像的創作者通常都會在他們的小銀棺吊飾上刻道：今日是我，明日將會是你。總會是某個人。在前往卡加利途中的皮爾遜國際機場候機室裡，我碰到T，這位寄宿學校時期的朋友。我和他已經有……三年沒見了吧？差點認不出他來。
但在幾分鐘的寒暄中，我知道他因為動前列腺手術休息了五個禮拜。「他們把它全拿掉了」—這些是我現在的標準閒聊內容—「它是一種比他們預想的還要更具侵略性的癌。不過除了膀胱還有點漏之外，一切都還好。」他說，並沒有顧慮到附近其他人的權益而降低聲量。「我邁入五十歲時，我的朋友開玩笑地給了我一盒得伴成人紙尿褲。手術過後，我說，『現在我可笑不出來了。』」停頓了一下。「我從來沒想過自己會穿得伴紙尿褲。」再停了一下。「不過嘿：我還在。六十歲時病倒也是有一些好處的。」
「譬如什麼？」
也許他指的是坦然面對。他在高中時就是樂觀的現實主義者。「嗯，是孫子們。第一個降臨的時候，我感覺有點老。但等她一回到家，感覺就完全不同了。」他們不是他的小孩，但他被允許去愛他們，兩全其美。「一個可以做得更好的機會。」
「還有呢？」我說。「你是說有一些好處。」
「嗯，就是觀點，我猜。歷經了這種事情但存活下來。」
你看是這樣子的：我正走向變老的路。但六十歲的我仍是最年輕的老人。我有什麼好躲的。
本文節錄自：《60歲，最年輕的老人： 在「中年與即將變老」之間，一位 「輕老年」的裸誠告白。》一書，伊恩‧布朗（Ian Brown）著，陳品秀譯，時報出版。
圖片來源：unsplash Raul Petri
