我之所以沒有辦法成為一個全素食者，很大的原因是我媽的麻油雞。但在我家並不這麼叫，而是以台語簡稱「雞酒」，亦即這道菜的主角，酒大於雞，而雞更大於麻油。不列在名稱之中，並不是不重要，而是那基本得無需提及，老薑與麻油便是這樣包覆在雞酒裡。我們家一年四季都吃，聽說家族成員的好酒量基因是這樣養成的。
在台北街頭，若見到好像很厲害的麻油雞，我會自動被吸進去。儘管沒有一家比我媽做的厲害。有次鄰桌來了一對金毛老外與黑長直髮豐滿台灣女孩，他們在吵架。女生恰北北連珠炮用英文抗議男生的不體貼，晚上老是跑出去跟朋友玩，她說，以後所有行程要一週前就確定，並且要經過她同意。男生嘻嘻哈哈逗著她。女生說我要回家了！男生說可是你點了你的ma-yo-gi。
接著，他們的餐點上桌了，跳接到兩人琴瑟和鳴地面對面吃著麻油雞。我沒看到他們如何快速轉變或麻油雞如何快速催化。因為那幾秒我閃神了──我憤憤不平地看著他們那兩碗！心想，為什麼他們的ma-yo-gi比我的大碗那麼多？！
常有人問我，小說裡這些戲劇化的情節都是怎麼來的？我想，應該就是來自廣闊的觀察力與狹小的正義感。
本文節錄自：《愛寫》一書，劉梓潔著，皇冠文化出版。
