她微仰起臉，大拇指與食指使力按壓左右眼頭，硬把兩窪水逼回淚腺。這招對她是管用的，打從認為在人前掉淚是示弱的舉止起，她用指頭的重量壓死無從數算的怨怒和委屈，眉間被她沉沉的壓扯擠出紋路，絲絲縷縷經由時間的累積，如今即使不皺眉，橫紋也明顯在了。
今天的淚腺似乎過分活躍，她得再加上幾個深呼吸才能回應給身旁同事一個沒事的淺笑。有時她也弄不明白，期勉自己保持從容優雅的身姿是一種修養，或是壓抑後成了習慣？
下班時刻的捷運車廂人與人之間僅餘呼吸的縫隙，緊迫的空間反而讓人可以有理由保持距離，包括無謂的言語，她理所當然地緘默，避免必要回應同事時而裝作無意拋過來的眼光，帶著她不需要的同情。
她知道同事並不順路而是特地善意陪伴，其實這，她也不需要。她慣於獨自挺直腰桿。不過是遞辭呈罷了，有什麼大不了呢，不過是離開一家她奉獻將近三十年的公司罷了。只是離開的情境令屬於溫良恭儉讓年代的她感到不堪，雖然這樣的惡魘在夢裡壓得她喘不過氣已不止一回，但當卷宗甩到面前，她盯著眼前這個人開合喋喋的紅唇……她聽不見任何聲音，只看得到同事詫異地瞪大眼，有的被嚇著不自覺地張嘴，有人蹙眉、有人搖頭走開…‥
夢境嗎？還是惡魘在現實醒來？
年輕的紅唇安在一張細緻的臉上，兩道秀氣的眉挑得飛揚，精靈的大眼射出飛矢擊得她胸口一陣疼，耳邊夾雜英文語彙的連珠炮叫她來不及接收；她起身順手拉整一下衣襬裙裾，吁了口氣壓下情緒逐項應答；不論如何，主管與下屬的分際她認為仍是該遵守的職場倫理，即使眼前這個人比她年輕太多了，她看著長大的，董事長的女兒，第二代接班人。
她商專畢業就進這家成立不久的鞋類外銷公司任職，鞋廠業務出身的老闆看好她國貿科班底子，對她頗為倚重。其實只有寒暑假到大貿易商實習過的她也是邊做邊學，所幸外文基礎打得穩，自己也用功，搭配老闆對外銷鞋類的實務經驗，短短兩年間竟也讓這對搭檔陸續攻下灘頭，接到一些小額訂單。那年代臺灣的鞋類製造每年皆占外銷項目第一，競爭相對也極熾烈，像老闆這樣沒有自己工廠的純貿易商接得到訂單是很不容易的。公司總共才三個人，老闆和業務出差跑中部協力廠驗貨，有時接連三兩天辦公室就她獨撐。老闆問她一個人留守怕不怕？行不行？她總是立即回答：沒問題。
「好強」、「硬撐」，這類用語頻繁加諸身上，她都懶得分辯了。「敬業」的意涵原該如此解釋的不是嗎？她所受的養成教育也是告訴她善盡職責的呀。她知道自己性格上的矛盾，不夠柔軟的身段其實是不合適商場的，然而拂逆不了寡母的意願，她捨文從商；曾訕笑自己連意願都不能「堅持」怎麼做生意？又自解「妥協」也是做生意的必需。
她運用各種行銷策略開發外銷市場，每天郵寄一大疊開發信，有了回應後開始寄樣品、催訂單，為了搶時效又要節省越洋電話費，常得等到晚上七、八點配合歐美客戶的上班時間發Telex，幾乎每天都是頂著星星回家。後來公司陸續加入成員，五個人、七個人……她仍不得輕鬆，連假日也隨時待命，因為老闆還是習慣凡事找她，即使公司沒事，假日她原本也就窩在家。
一回，公司被仲介耽誤，臨出口了卻因缺配額而出不了貨！這一跤可不是這樣一家小公司承受得起的。貨車司機間續報告車程，她感到分秒難度的煎熬，又期盼可以有更多時間爭取轉圜……終於，在貨車抵海關前一刻，幾家同行伸出援手慨諾湊齊配額，簽證下來後整櫃貨品才上得了船。確定事件解決的那剎那，她與抱著女兒趕來公司關切的老闆娘緊握冷涼顫抖的手，這種共患難的堅定多像一家人呵，自幼失怙又是獨生女的她倏然感悟到自己一直以來渴求的「依靠」，原來是這般具體、觸摸得到，不一定必然是「人」，事業也可以依靠。
●
臺北車站擁上來更多乘客，多是下班的上班族。她望著左右吱吱喳喳的一群、閉目養神的一撮、眼光凝滯發呆的幾個……再看看自己，剪裁合宜的套裝、質感高雅的提包；撫過俐落的短髮，她想，不會有明顯的白髮吧？一年一年染髮的間隔時間拉近，她倒是平常心，腦袋裡的真材實料才是重要的，她常和公司的新進人員這麼說，雖然她知道年輕人表面稱是、內心卻未必同意。她曾無意中在茶水間聽到一句「白髮宮女話天寶遺事」，然後年輕人嗤嗤笑成一團；她敏感地再不說起「當年」了，即使她偶爾談及舊事是基於經驗傳承的初衷，然而向來透析人情的她也明白，說當年，有些是已成就者未必想提的舊時窘事；話當年，聽在接棒者耳裡或許質變成倚老、邀功。
環視周遭乘客，與她同齡的上班族女性寥寥可數，有些看來中年體態的女性實際年齡應是小於她的。順髮勾過耳背，撫過臉頰的指腹神經質的感觸劃過溝紋，魚尾紋可騙不了人。
過了適婚年齡的那幾年，不見她動靜，不僅母親急了，老闆認為是繁忙的工作耽誤她的交遊，常熱心要安排她相親，她也幾次被慫恿起「想婚」的念頭；然而是否職場上揮灑慣了的「一夫當關」，讓嬌小的她卻有逼人的氣勢，積極地相了幾次親後往往沒了下文。母親說「歲月是不饒人的，石頭越挑越小」，她笑笑半裝嬌嗔地逗母親說要做老姑婆，心裡卻氾起一陣酸，她連挑石頭的機會都沒有哇。
公司擴充規模搬到新大樓，她有了自己的辦公室。老闆突然宣布成立一個新部門，品項是雜貨，仍在她所轄，但因市場重中南美，所以需要一位會西班牙語的人才，緊接著介紹他物色來的一位南臺灣語言學院西班牙語系的高材生。新人自我介紹說副修過國際貿易。她不置可否。萬變不離其宗，雜貨、鞋子都是商品，行銷不是問題，然而，成立新部門這件事老闆完全沒和她商量過啊。
她悶坐在自己的空間，對著一堵只有掛鐘的白牆，秒針自顧自的，滴答滴答……她想著自己在這枯燥的韻律中行走多久了？多遠了？她努力地回想，想：在人生最精華的行程上曾有過最艷的色彩停格在哪個階段？她想得累了，仰頭癱軟在大皮椅上，左旋、右轉，頭頂上燦亮的日光燈一片白，最艷的色彩？她的生活中心就在這兒，一面對著市街的窗和一扇獨立出入的門，桌上的一具話機是她與他人的連結，用來下達指令、與人溝通，這種「幽閉」的生活連她自己也不知從何時算起了。一向謹慎、業界公認高ＥＱ的她和情緒有了拉鉅。
和那個「西班牙」起衝突是她意料中的事。
新人、新單位亟欲嶄露頭角是可以理解的，然而她認為務實地打穩基礎才能減少往後奔跑時跌跤的機率，幾次交鋒總在兩人「保守」與「浮誇」的你來我往中不歡而散，老闆似乎也做不定裁決。一回，就在不悅的結論之後她轉過身時，「西班牙」自背後射出冷箭：「老處女」、「心理有問題」，音量恰恰讓她聽得見。
經過幾多風浪的她何以被激得歇斯底里？日後回顧，她無以搜索到任何理由，只記得神志被同事自不知何處扯回時，她驚覺自己竟拿著桌上的樣品鞋無法自制地猛敲辦公桌，桌面玻璃墊已砸迸一條、一條裂痕……
她放了兩天假。「西班牙」走人。
那年她四十歲。
●
同事要下車了，擠出一隻手拍拍她的肩；她頷首，再見。
再見。再見。
檢視辦公桌上的什物，發覺並無什麼可收拾的私人物品，也沒什麼值得費事轉交的業務，她似乎無什重要地隨時可以兩手拍拍，走人。
喔，她忘了，兩年前已收拾過一次，在老闆告知她，「Amy，我們都退下來吧，讓年輕人好做事。」她記性怎退化這般快呢？或是，故意忘了這件事？
年資早就達到了，退休，言之過早吧。她告訴老闆還不想「退下來」。還不想坐在家裡發呆、不想早晨到公園打太極拳、下午逛街喝茶；況且老闆的女兒才接班，她覺得她這個「老臣」還可以出點力氣。公司給她一個「督導」的頭銜。她仔仔細細地收拾桌面，把過去的自己裝箱、搬出個人辦公室，她被「請」到ＯＡ隔間的大辦公區，分配到一張L形辦公桌和一部電腦，進入她勢力範圍的開放式入口釘有一面「大中華區督導」的壓克力牌。這面名牌的大帽子叫她不自在，不過她懂得不吭聲，風氣就是如此，喜好在頭銜上做文章。而往後工作上與新的經營者理念的諸多左右衍生出無意義的爭執，讓她不禁要想自己是否錯過了「急流勇退」？
當卷宗「碰」地跌落在她的辦公桌時，她了悟到她這顆礙路的石頭應該搬開了。她承認自己馳騁商場的熱勁涼了，膽子小了、步調緩了；對不擅畫餅的市場規劃，她的報表數字不夠吸引股東、文案做得不夠漂亮；她還要承認，在前些日子，她發現自己的反射區漸跟不上電腦螢幕上閃熠的光點……只是，她想等待，等待，一個可以優雅退場的身姿……
●
忠孝復興站，她被人潮夾帶出車廂。她想，爾後再在這樣的時段上場是不會有的了，避過最擁擠的一波人群，她要好好走這段退場的臺步。
電扶梯馱著她往下，長長的階梯被人龍遮住盡頭，她搭著扶手、挺直腰桿，抬頭，以凱旋的姿態睥睨眼下的人群，電梯仍然沒完沒了地往下、往下……
本文節錄自：《唐棉》一書，廖淑華著，遠景出版。
