二三的母親在她小學六年級時，死於胰臟癌。年方三十六歲。因為年輕，所以惡化得很快，從發現到過世，只剩下不到半年的時間。
二三經歷和母親的痛苦死別，體認到不幸是一種毫無理由、某一天突然從天而降的東西。而且她深切地感受到人世間是不合理又不公平的。
國中二年級的時候，父親再婚。去世的母親是個鵝蛋臉、身形姣好的美女，但繼母是個圓臉、微胖，實在不美的二十九歲女性。儘管如此，年紀尚小的二三仍舊隱約感覺到，第一次結婚的女性肯嫁給帶著讀國中的女兒的平凡鰥夫，是一件值得慶幸的事。繼母在結婚的隔年生下男孩，再隔年又生下女孩。繼母絕非愛刁難人，為了避免對自己生的孩子和非親生的女兒有差別待遇，對二三百般用心。二三如今也很感謝繼母。不管怎麼說，她讓二三唸到大學，要是抱怨父母，肯定會遭天譴。
儘管如此，父母的愛和關心集中在新生的年幼弟妹身上，也是無可奈何的事。國中畢業時，二三覺得自己無家可歸。大學畢業，任職於大東百貨公司之後，她馬上找公寓，離開了家。表面上的理由是因為方便通勤，但其實是因為她自覺到自己在老家沒有容身之處。
一開始住在三軒茶屋，搬到方便通勤、房租便宜，位於佃的無浴室公寓，是三十年前的事。
開始到初餐館用餐，也是純屬偶然。晚上下班回家，更衣卸妝，前往日之出湯是例行公事，而初餐館正好位於半路上。
二三有一天心想「洗完澡回家，還要煮飯很麻煩，所以在這裡吃好了」，試著進入店內。於是……
不可思議的是，明明是第一次進入的店，但不知道為什麼，感覺很懷念。當時，尚未興建佃的高樓公寓，客人都是附近的大叔，或許是因為桌子上鋪的紅白格紋塑膠桌布的緣故，即使年輕女子獨自進入，氣氛也不會顯得太格格不入。
「歡迎光臨！小姐，坐吧檯座位好嗎？」
精神奕奕地招呼她的是，當時五十二歲的一子。晚上也會供應居酒屋菜色，一子特地拿來寫著中午套餐的黑板，建議二三挑選喜愛的菜色。
「沙拉也自由續碗。特別招待女生。」
二三選擇燉魚套餐之後，一子開心地補充道。當時，套餐附的小菜是豆腐拌菜，和去世的母親做給她吃的味道一模一樣，二三差點忍不住哭了出來。
那是以豆腐餡攪拌汆燙菠菜和胡蘿蔔，但是味道非常濃郁。餡除了豆腐之外，好像還混入了仔細磨碎的炒芝麻。外觀也不是白色，而是變成了米白色。而且明明甜味重，卻吃得出菠菜和胡蘿蔔的味道，應該是因為在攪拌之前，浸泡在高湯裡。去世的母親也總是這麼做。唯一的不同之處，頂多是加入了豆皮。
「妳喜歡豆腐拌菜？」
「是的。我去世的母親常做給我吃……這裡的豆腐拌菜也加入了磨過的芝麻，是嗎？」
「妳吃得出來？另外，我們餐館不是用豆腐，而是用油豆腐製作。因為這樣味道比較濃郁。」
「噢，原來這個豆皮是油豆腐的外皮……。真的非常好吃。」
一子又開心地微笑。
「如果不嫌棄的話，我續一份給妳。免費唷。」
二三在一子的身上，看見了去世的母親的容貌。一子也和去世的母親一樣，是個鵝蛋臉的美女，動作乾淨俐落、氣勢十足也十分相像。
從此之後，二三開始在前往日之出湯的途中，在初餐館吃晚餐。假日會去兩次，吃午餐和晚餐。初餐館的公休日是週日和國定假日，而在百貨公司上班的二三週六、週日及國定假日不能休假，所以幾乎是每天報到。過了三個月，一子在店裡開始直接稱呼她「二三」。
隨著像是在走廚房一樣，日漸親密，二三越來越深感一子和去世的母親很像。她開朗、親切、正直、心軟又機靈，最討厭邪門歪道……二三記憶中的母親，和一子一模一樣。
一子好像也察覺到了二三心中的孤獨感。雖然不會多話，但是會注意她的健康，以免她弄壞身體。冬季期間還會常常讓她帶鹹粥、湯品和燉菜回去，作為早餐。
高總是在一子身旁，默默地切生魚片，或者以平底鍋炒菜，二三遲遲沒有機會和高交談；透過傳聞知道他和自己畢業於同一間大學之後，偶爾也會閒聊兩句。
高不是個話多的人，是所謂的好聽眾，擅長隨聲附和，引導對方說話。二三經常和高聊天時，覺得像是朝知名的捕手投球。無論投出哪種球，他都會準確地接住，然後輕輕地投回來……
隔年，二三前往紐約採購衣服。她不過是陪同上司，純粹提行李而已，但是對於第一次的國外出差感到興奮，立刻前往初餐館，向一子報告。
「阿姨，我下週要去紐約出差。妳想要什麼禮物？」
「哇～那可真厲害。」
如同期待一般，一子大大地稱贊她。
「可是，紐約很危險吧？妳要小心一點，不能去奇怪的地方唷。畢竟妳是年輕女生。」
如果二三的母親還活著，八成會跟一子一樣過度擔憂她。
「媽，放心啦。二三是去工作的。妳去紐約，會去逛Barneys（巴尼斯紐約精品店）嗎？」「嗯。……啊，對喔，阿高，你以前是商社員工嘛。你外派過紐約？」
「五年多前的事了。我想，現在應該改變了很多。」
後來，二三和高起勁地聊了半天，像是紐約的那家店的○○很美味、哪家的╳╳品味佳……
自從去紐約出差之後，二三被身為能幹的採購員、在業界知名的上司，評為有幹勁、品味和體力，拔擢為專屬助手。往後四年內，她經常陪同上司到國外出差，學習工作的專業知識，拓展人脈和銷售通路，成長為獨當一面的採購員。
出門去國外出差之前，二三一定會前往初餐館，吃在日本吃的最後一頓晚餐，然後一回來，馬上到初餐館吃回國後的第一頓飯。縱然在法國或義大利大啖美食之後回來，當吃到一子和高製作的平凡餐點，就會莫名放鬆。總覺得像是回到了自己家一樣。
而每當二三從國外出差回來，一子和高就會說「歡迎回來！」，迎接她。回國第一天，夏季端出冷湯、冬季端出納豆味噌湯，也成了那四年的固定模式。只因為「在國外應該吃不到」這個單純的理由。實際上，誠如那個理由，二三至今也記得從成田機場回到公寓、放下行李之後，前往初餐館時的雀躍之情。餐點也很令人期待，而能夠對用心聽自己說話的人，述說自己在國外的失敗經驗和功績，是非常幸福的經驗。
無論是一子迅速的爽快反應，或者高慢半拍的淡淡反應，二三都喜歡。
二三忘了那是在什麼機緣之下，來到初餐館的第五年春季，她問了之前沒有問高……不，是問不出口的事。
「對了，阿高，你為什麼不再婚呢？」
初餐館的所有常客都知道，高自從五年前喪妻之後，一直無意再娶。
高面露淡淡的苦笑，一子代替他回答。
「沒有女人肯嫁到像我們家條件這麼差的地方。」
「咦？！是這樣嗎？」
「我們獨立經營，而且寡母鰥夫。之前有人說『日本人不可能』，但是要替高介紹中國人或菲律賓人。」
二三當真吃了一驚，世上的人居然這麼沒有看人的眼光。高明明是任何球都能從容接住的知名捕手，而且是任何不合理的吐嘈都能包容、柔和反擊的裝傻高手。無論是高深的話題或無聊的話題，如果說話對象是高，都能談笑風生。這豈不是了不起的天份嗎？而且他是獨生子。
當然，二三並不是從一開始就把高當作男人看待。坦白說，他不是受女人歡迎的那一型；他並不英俊，也不性感，而且沒有耀眼的天份和敏銳的感性。第一次見面時的印象，覺得他好像熊玩偶……肯定沒有遺傳到半點一子的美的基因……。如今即使有人問二三「妳愛他嗎？」，答案應該不全然是愛。
當時，二三剛從一段持續五年、無疾而終的感情束縛中解脫。愛情的魔法解除的同時，視野豁然開朗，開始看得見之前鬼遮眼的事物。那簡單來說，就是「是否足以相信」。
二三以全新的目光重新檢視高之後，打從心裡相信他是適合共度一生的伴侶。
「既然這樣，我嫁過來吧？」
二三還沒思考，話就先脫口而出。高嚇了一跳，半張著嘴，一子隔著吧檯探出身子。
「真的？二三，妳真的肯嫁過來？」
「嗯，我嫁。」
時間是下午一點三十分。午餐時段的客人全部離去之後，待在店裡的只有尚未成為小媽媽桑的野田梓。
「不愧是二三。眼光真好！」梓拍手叫好。
一子從吧檯走出來，站在二三面前，抓住她的雙手握緊。
「二三，謝謝妳。我之前沒說，其實我一直在想，能不能讓妳嫁給高。」
一子眼中含淚。二三見狀也鼻酸，淚水掉了下來。
這時，二三忽然明白了自己長久以來在尋找的事物就是這個，能夠回的家和家人—自己的歸屬之地。嫁高為妻，奉一子為母，建立自己的家庭……
本文節錄自：《小鎮食堂》一書，山口惠以子著，張智淵譯，台灣商務出版。
圖片來源：pakutaso
