人形町
因為想去人形町的喜樂（キラク）吃炸牛排，所以和大家約在東京車站的銀之鈴碰面，喜樂的炸牛排，是超受歡迎的料理。
雖然從東京車站坐計程車去人形町，只是跳表一次的錢而已，但在八重州口等計程車的人超過五〇人。從丸之內的出口出來的話，能馬上搭到車，但從八重州口出來，就要排隊等很久，而且只是去鄰近的地方會被計程車司機討厭的，所以我們走到車站旅館前的馬路上招車。在人形町十字路口下車時，才發現禮拜二是喜樂的公休日，門口的窗戶上貼著紅字的告示，上頭寫著「手、臉不要靠近窗戶」。
既然如此，我們改去西餐廳芳味亭，芳味亭的燉牛肉（二四〇〇日元）能讓肚子非常歡喜，牛肉入口即化，長時間熬煮的美味熱乎乎的。
芳味亭是昭和八年就創立的洋食店，坐在榻榻米上、用筷子吃飯。一踏入玄關，就會有香氣撲鼻而來，身體都輕飄飄了起來，我們上到二樓的座位，除了燉牛肉，我們還點了可樂餅（一〇〇〇日元）、雞肉飯（九五〇日元）、午間套餐（一六五〇日元）、豬排三明治（一二〇〇日元）等分著吃。
燉牛肉中有加入芹菜與義大利麵，如果是一個人來，點上等便當（二三〇〇日元）的話，也會有燉牛肉。
在這個時間點，小廣已經胖了兩公斤，專太郎胖了三公斤，而我胖了五公斤。
午間套餐有兩尾炸蝦、漢堡肉，玉子燒、馬鈴薯沙拉，每一道都讓人讚賞，是令人懷念的古早西餐味。
從喜樂走到芳味亭的一〇〇公尺的道路上，有壽喜燒店日山和今半、鰻魚飯店大和田等，許多想去的店。這一帶很多老店林立，東京中奮戰到底的老店，都集中在人形町一帶，當走進香味濃郁的芳味亭玄關時，還看到八角金盤和竹子的盆栽，就像是新派劇的舞台。
走進甘酒橫丁，會看到岩井葛籠店（註一），一整排的竹籠被貼上和紙並上漆，黑色葛籠的側面，寫有德斯蒙德、亨利等外國人名，是外國客人下的訂單吧。
岩井葛籠店旁，是撥子英，這裡賣彈奏三味線用的撥子。
撥子英的前方有鯛魚燒店柳屋，有八位客人在排隊，柳屋對面是中華料理店生駒軒，再過去是蕎麥麵店東嶋屋。傳來輕盈好聞香氣的，是森乃園的焙茶，店家正在賣剛煎好的茶。
人形町底藴深厚，每間店我都想去，讓人東張西望。如果是三個人在一起的話，就會不小心往三個方向走。
我們決定晚上要在笹新喝酒。通過水天宮路，我們進入於大正七年開業的咖啡店，喫茶去快生軒。
喜歡探聽別人隱私的專太郎說：「這裡有美女姊妹在。」
店內開著冷氣，像白雪公主的美女服務生穿著大正時代的咖啡館圍裙（迷你裙）走過來。店裡坐滿了客人。
份量很多的咖啡（三五〇日元）是古早的味道，加了很多牛奶和砂糖，店內放著約翰・柯川的歌曲，我發呆地看著美女姊妹，差點就弄翻了咖啡。
要離開的時候，我問美女姊妹：「誰是姊姊？」
她們回答我說：「我們不是姊妹。」
專太郎亂說。
但即使亂說，因為是美女就算了。
快生軒的隔壁是西洋料理店來福亭，這也是一間坐在榻榻米上用餐的西餐老店。再隔壁是親子丼的發源地，玉日出（玉ひで）。
這裡是日本第一個做出親子丼的店，以前吃的時候是八〇〇日元，味道稍甜，但是午餐時間的親子丼是從上午十一點半到下午一點，然後就沒有了，晚上是雞肉料理套餐。
從十一點半開始，為了吃親子丼的人排成長長的隊伍。這間店創業於寶曆七年（一七六〇年），現在的老闆是第七代。店頭掛著「準備中」的牌子。
玉日出的前面，有酒店田五作，店前的看板寫著「藝者・東家田五作之店」，這一帶很多壽司店、酒店、雞肉料理店。
「只要是風流雅士都知道的東家田五作」，今日推薦的是奶油煎烏賊，店前有紅色的旗幟，上面寫著「九月十二日是免費日」。
現在還有「免費日」，是真的還假的。
玉日出與田五作中間的甘酒橫丁的行道樹是楓樹。楓樹之間，還有梔子花、枇杷、茶花等樹，道路寬敞。
有閒適的江戶之美。
玉日出的隔壁，是洋食小春軒，大正摩登的色彩濃厚，洋食小春軒隔壁的塚越（ツカコシ）大樓，是谷崎潤一郎誕生的地方。潤一郎的祖父在此地經營谷崎活版印刷廠，其妻松子所書的「谷崎潤一郎誕生之地」碑，就立在大樓的旁邊。當我在看那黑色的石碑時，塚越大樓的女性工作人員走過來張望，說：「我不知道有這個呢。」
然後跟著一起凝望石碑。
旁邊有一個小小的雜居公寓，裡面有裏千家（註二）、珠算私塾、一粒最中（註三）、牙醫診所，這裡本身就是谷崎的文學世界。從雜居公寓右轉，還會看到賣最中的湖月和人形町藪蕎麥麵店，藪蕎麥麵店（註四）前的玄關有藤棚，每間店都很酷。
通往水天宮的水天宮路上，有壽堂，我在那裡買了黃金芋，這是上面塗滿肉桂、芋頭形狀的點心。店家提供我們冷麥茶喝，並拿出卡紙對我說：「請簽名。」
這種時候就是不要囉唆，簽就對了，簽完後，我們得到四個黃金芋，我才了解到我有畫圖的簽名板，原來值四個黃金芋。
再走一下，會看到人形燒店重盛，人形燒就是要在人形町吃最好，金幣形狀的豪華仙貝（二〇〇公克）是七〇〇日元。
水天宮前的攤販在賣糖果，花生糖、鹽糖、咖啡糖、肉桂糖，還有切過的仙貝被分裝在袋子裡。
水天宮是奉拜治水與安產的神明。
境內有賣童裝的攤販。
在水天宮路上，有孕婦裝的專賣店。
年輕的父親們，會努力用手摸著子寶犬像，小廣想買御守給臨產的女性友人，結果被專太郎教訓說：「不要買，又不是你的孩子，這樣會被誤會喔。」
水天宮前方就是箱崎系統交流道，是往成田機場的高速道路入口。我要去成田機場時，都從水天宮前的箱崎上高速道路，換句話說，人形町是日本與外國的交界之城。
水天宮境內前，皇家花園酒店和被漆成紅色的高速道路擋在前方。
返回水天宮路，順道去了賣刀具的初家屋（うぶけや），因為這間店在天明三年就有了，所以有兩百年以上的歷史，我買了五〇〇日元的指甲刀。
初家屋隔壁，是人形町的寄席（註五）「末廣亭」的遺跡，這附近就是以前的玄冶店，歌舞伎「刀疤與三」中，與三郎和阿富再度相會的地方就是玄冶店。
這裡有「高大的黑牆」與「越過黑牆的松樹」，以及好久不見的阿富，以前小學的時候，我不知道玄冶店的由來，只會一直唱「玄～冶～店」。
現在這個謎底終於解開了。
從玄冶店走到原吉原（以前的吉原）的大門路，在路上遇到樋口修吉。
江戶時代到現在的歷史經歷好幾層的塗改，使得城市的樣貌深沉，光是走在路上，就會深陷在城市的深度裡。
閒逛的時候，我們看到大眾澡堂「世界湯」，就走進去了。大眾澡堂是昭和的文化遺產，我一看到就會趕緊進去。
在櫃檯租了毛巾，澡堂的壁畫是富士山。
在散步途中敏捷地進入澡堂是一門訣竅，快速地洗個熱水澡，從進去到出來只花了十五分鐘。
離開世界湯時，已是人形町的黃昏，騎著自行車的豆腐小販吹著喇叭。
明明是日本橋人形町，卻感覺自己身在某個遙遠的城鎮中。
我哼著歌，進入居酒屋笹新。我們先點了黑鮪魚生魚片和柴魚生魚片，炸竹筴魚是將剛炸好的竹筴魚沾上醬油。
味噌口味的蘘荷要配酒喝，雖然是十七人左右就坐滿的吧台，但笹新是代表東京的居酒屋之一。
人形町具有深厚的包容力。
酒像晚霞般浸潤到胃中，時間一點一滴地靠近胸口。
我們又點了水雲、松茸豆腐，還有照燒紅魽。
隔壁的客人在兜町的證券交易所上班，和我們搭話。我們和初次見面的客人悠閒地聊著天，聽說股票接下來會暴跌，日本會越來越不景氣。
有點無情的聊天內容。
酒很好喝。但這一夜我因為「一直如此幸運，這樣真的沒問題嗎」的想法，而變得不安了起來。
人形町⋯⋯其後
喜樂的炸牛排一五五〇日元，白天經常要排隊，所以要在晚上收攤前去，是當地常客才知道的祕訣。芳味亭的燉牛肉一樣是二四〇〇日元，可樂餅一〇〇〇日元，雞肉飯一〇〇〇日元，榻榻米座位很舒服，吃完就變得忍不住想睡午覺。柳家的鯛魚燒一三〇日元，外皮很脆。快生軒的咖啡四〇〇日元，是刺激著鼻腔的香氣，人也沒變，仍是兩位美女服務生。玉日出的親子丼仍然是八〇〇日元，晚上的套餐從四五〇〇起跳。東家田五作搬走了。壽堂的黃金芋一個一七〇日元，重盛的人形燒一個一一〇日元，豪華仙貝（二〇〇公克）一樣是七〇〇日元。水天宮境內有昭和四年的門前一帶的照片，能一探當時的繁榮。初家屋仍是被時光銘刻的店舖，指甲刀從九四五日元起跳。世界湯的湯溫設定在四五度，暢快洗個熱水澡是散步訣竅。笹新吧台的水煮魚顏色豔麗，銀鱈魚六三〇日元、鰈魚七三五日元，佐島的章魚（八四〇日元）會彈牙，無論隔壁客人點了什麼，我都很在意，葱鮪鍋的熱氣讓人暈眩。
註一：一種日式傳統的衣箱。
註二：茶道的流派之一。
註三：最中是一種紅豆餡薄餅。
註四：「藪」為蕎麥麵店的流派之一。
註五：日本傳統說書、表演才藝的地方，主要用來表演落語。
本文節錄自：《老派東京：編集長的東京晃遊札記》一書，嵐山光三郎著，顏雪雪譯，馬可孛羅出版。
